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INLEIDING 
 
Wie een gelukkig mens bij een graf wil zien, zal zich onder archeologen moeten begeven. 
Toen in 2013 een archeologisch team een tand in de grond aantrof op een belangrijke 
historische plek, wisten ze dat ze misschien gingen vinden waar historici, theologen, 
arabisten, classici, mede-archeologen en vele anderen al decennia naar zochten: graven van 
Filistijnen. Deze ene tand in de grond leidde drie jaar later tot de blootlegging van de graven 
van 211 individuen, zoals te zien is op het voorblad.1 Het waren de graven van Filistijnse 
mannen, vrouwen, kinderen, allemaal behorend tot het mystieke en gevaarlijke Bijbelse volk 
waar tot dan toe nog maar weinig over bekend was. Op het moment dat ik bezig was met mijn 
scriptieonderzoek, las ik toevalligerwijs over de opgravingen en mijn interesse werd direct 
gewekt, doordat er met de kindergraven iets bijzonders aan de hand was. Deze graven hadden 
namelijk allemaal dezelfde eigenschap: ze hadden een beschermlaag. De lichamen van de 
kinderen lagen bedekt onder gebroken potscherven die als een deken over hen waren 
uitgespreid, terwijl de graven van volwassenen dit niet hadden. Op de voorbladfoto is de 
schervenlaag er al af gehaald en de onderzoeker probeert de botten van het lichaampje 
voorzichtig bloot te leggen. Deze opgraving werd voor mij een metafoor voor mijn onderzoek 
naar autobiografische kinderdoodliteratuur: ik ben namelijk op zoek gegaan naar zulke 
beschermlagen in de literaire monumenten die auteurs oprichten voor hun overleden kind.  
 In de literatuur is de thematiek van het overleden kind tot een eigen genre uitgegroeid: 
kinderdoodliteratuur. Binnen de literatuurwetenschap is de afgelopen jaren de aandacht 
hiervoor toegenomen. De Nederlandse literatuur kent verschillende klassiekers over dit 
tragische thema. Bij de meeste mensen zal direct De kleine blonde dood (1985) van 
Boudewijn Büch of de nog recent verfilmde Tonio. Een requiemroman (2011) van A.F.Th. 
van der Heijden te binnen schieten, maar ook het canonieke gedicht ‘Kinder-lyck’ van Joost 
van den Vondel uit 1632 is nog altijd bekend gebleven. Het verliezen van een kind is een 
ervaring waar schrijvers niet omheen kunnen. De vraag rijst wat schrijvers motiveert om hun 
rouw om te zetten in een roman, verhaal of gedicht. Welk schrijfmotief schuilt er achter 
autobiografische kinderdoodliteratuur? Door de deelnemers aan het mastercollege Effect en 
affect: Van Constantijntje tot Tonio dat ik in het jaar 2015-2016 volgde, werden twee 
hoofdmotieven uit de romans en poëzie met deze thematiek gedestilleerd: het verwerken of 
verzachten van de pijn die geleden is of wordt, en het vastleggen van de herinneringen als 
                                                          
1 Romey 2016.  
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monument voor het kind waardoor het (in taal) weer herleven kan. Kinderdoodliteratuur heeft 
dus een paradoxaal karakter: het kan zowel een bevestiging van het overlijden van het kind 
zijn, als een poging om het kind juist in leven te houden. Van der Heijden deed hier 
exemplarische uitspraken over in interviews naar aanleiding van de verfilming van zijn boek: 
‘De film draagt bij aan het doel dat ik met het boek had, namelijk Tonio langer levend 
houden.’2 En in een later interview: ‘Ik hoop natuurlijk dat zo veel mogelijk mensen Tonio 
gaan zien, tegen zijn vergetelheid, maar ook omdat de film een uniek en tegelijkertijd 
universeel beeld geeft van wat rouw is: een allesverwoestende kracht.’3 
 Er zijn schrijvers die de dood van een kind in een werk centraal stellen, zonder dat ze 
hier zelf in hun eigen leven mee in aanraking gekomen zijn. Boudewijn Büch is hier een 
opmerkelijk voorbeeld van, aangezien pas na zijn dood bekend werd dat het jongetje waarop 
hij het personage Micky uit De kleine blonde dood baseerde, niet zijn eigen zoon was en 
gewoon nog in leven was, terwijl Büch wel van vrienden geld kreeg voor de urn en zijn hele 
leven volhield dat het jongetje echt gestorven was.4 Maar hoewel er uitzonderingen zijn, lijkt 
over het algemeen kinderdoodliteratuur autobiografisch van aard te zijn en dus gebaseerd te 
zijn op een gestorven kind dat echt bestaan heeft. Het overlijden van een eigen zoon, dochter, 
broer of zus, dient vaak later ter inspiratie om een verhaal op te schrijven. Dit 
autobiografische karakter maakt een definitie van wat kinderdoodliteratuur nu precies is er 
echter niet makkelijker op. De grensproblemen van het genre van de autobiografische 
kinderdoodliteratuur en de definitie en afbakening die ik voor dit onderzoek heb gehanteerd, 
beschrijf ik aan het begin van mijn theoretisch kader in de paragrafen 1.1 en 1.2. 
 Dit onderzoek naar autobiografische kinderdoodliteratuur ben ik begonnen, omdat ik 
in het boekje Voor het oog van Job (2009) van Pieter van den Blink en Koos Breukel een 
metaforische Filistijnse tand in de grond aantrof. In vierentwintig verhalen en foto’s vertellen 
Volendamse ouders over het verlies van hun kind. Veel van de kinderen zijn slachtoffer 
geworden van de brand in café De Hemel op 1 januari 2001, net in het nieuwe jaar, maar er 
staan ook ouders tussen die hun kinderen op een andere wijze zijn kwijtgeraakt. Het zijn 
schrijnende verhalen, variërend van ouders die via spirituele media weer met hun kind 
proberen te spreken, tot ouders die gestopt zijn naar de kerk te gaan; ouders die hun hondje de 
naam van hun overleden dochter geven of ouders die de sterfdag angstvallig proberen te 
ontwijken.  
                                                          
2 ‘Van der Heijden tevreden met verfilming Tonio’ 2016. 
3 Ekker 2016. 
4 Rovers 2016, 471; Kagie 2004, 10-15.  
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Wat mij in de verhalen opviel, was dat de geïnterviewden regelmatig ook metacommentaar 
geven op hoe rouwen wel of niet ‘hoort’ te gebeuren. Zo zei een van de Volendamse moeders, 
een zekere Bep: ‘Maar ik kan gelukkig nog lachen, hoor. Ik zie ook veel mensen die iets 
hebben meegemaakt, die blijven maar... zielig doen. Echt hoor, als ik ze zie aankomen dan 
mijd ik ze soms. Verdriet heb je in je eigen tijd zeg ik altijd.’5 Ook moeder Corry benadrukt 
het belang van rouwen in de eigen tijd:  
 
Ik wil mezelf niet vergelijken met anderen, maar er zijn er die blijven echt dat verdriet 
vasthouden. Dan zitten ze echt op z’n Volendams vast in een kliekje met elkaar, en als 
de een dan verdriet heeft, dan kan de ander niet vrolijk zijn. […] Ik heb nooit gehuild 
met andere mensen erbij. Dat doe ik wel als ik alleen ben, vind ik. En dat vind ik dan 
ook wel lekker, dan is het toch weer even rein.6  
 
Moeder van drie kinderen Aal had al een rouwproces bij haar schoonzus van dichtbij 
meegemaakt en besloot dat zij het anders wilde doen toen haar zoon terminaal werd:  
 
Toen ik zag hoe zij omgingen met het verlies van hun zoon, en dan vooral mijn 
schoonzuster, heb ik geprobeerd om daar een les uit te trekken. Wij wisten toen al wat 
ons te wachten stond met Marcel, en ik dacht dat moeten wij toch anders doen. Om het 
hard te zeggen mijn schoonzuster is met haar zoon ook doodgegaan. Ze is opgehouden 
met lachen, de dingen die haar zoon lekker had gevonden mochten niet meer op tafel, 
haar hele gezicht is veranderd.7  
 
Dergelijk metacommentaar laat zien dat mensen in de rouw ook ideeën kunnen hebben over 
goede en slechte vormen van rouw, waarbij de slechte variant vaak de excessieve is. Er zijn 
ook wel wat nuanceringen, zo vertelt een zekere Eric in het boek: ‘Kijk, dat is weer een 
positieve kant van het [overlijden van mijn kind]: dat mensen het stilzwijgen verbreken en 
ook eens een keer over hun eigen verdriet gaan praten. Uiten moet je. Want zoiets wegstoppen 
is niet goed, dat kan gewoon niet.’ Tegelijkertijd blijkt hij toch ook wel, net als moeder Bep, 
het pejoratieve woord zielig te gebruiken en ziet hij dit als een stempel dat in elk geval niet op 
                                                          
5 Van den Blink & Breukel 2009, 63.  
6 Van den Blink & Breukel 2009, 71.  
7 Van den Blink & Breukel 2009, 75.  
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hem geplakt dient te worden: ‘Ik voel mij absoluut niet zielig, ik heb alleen op jonge leeftijd 
erge grote pech gehad.’8 
 Wat je wel en niet ‘hoort’ te doen binnen een rouwproces en wat ‘goede’ en ‘slechte’ 
vormen van rouw zijn, is lastig vast te leggen, omdat dit waarschijnlijk per tijd, groep, 
gelegenheid, land, (sub)cultuur en individu verschilt. En wanneer rouw precies ‘excessief’ is 
en wanneer dit verkeerd is, is ook afhankelijk van zoveel factoren dat het erg moeilijk te 
bepalen is. Ik ben dan ook niet op zoek naar een soort ‘rouwetiquette’ met een vaste indeling 
van correcte en misplaatste vormen van rouw. Iets dergelijks bestaat niet. Toch is kritiek op 
rouwuitingen in het openbaar niet moeilijk te vinden. Zo schrijft bijvoorbeeld Mariëtte Baarda 
in een opiniestuk in De Groene Amsterdammer met de sprekende titel ‘Het zichtbaar 
gemaakte leed. De rouwexhibitionist’ dat ze het oprichten van monumenten voor overleden 
kinderen in het openbaar niet goed kan begrijpen en zelfs storend vindt. 9  Vanuit het 
uitgangspunt dat er in de (toch enigszins emotioneel behoudende) Nederlandse maatschappij 
afkeuring van excessieve rouw kan bestaan, rees bij mij de vraag hoe auteurs hier in 
autobiografische kinderdoodliteratuur mee omgaan.  
Kinderdoodromans kunnen gezien worden als een vorm van (te) excessieve rouw, 
omdat een roman in zichzelf het doel heeft om gelezen te worden. Daarmee wordt het een 
aandachttrekkende wijze om in de openbaarheid te treden met de rouw. Een zeer sprekend 
voorbeeld van negatieve oordelen op kinderdoodliteratuur is de snijdende recensie van Piet 
Gerbrandy in de Volkskrant over de dichtbundel De tussentijd (2004) van Anna Enquist, met 
daarin de sarcastisch klinkende zinnen:  
 
Anna Enquist heeft een paar jaar geleden haar dochter verloren. Dat is heel rot voor 
haar. In plaats van zich met haar verdriet terug te trekken, heeft Enquist de publiciteit 
gezocht. Sindsdien gaat ze door het leven als die droevige mevrouw die zo aangrijpend 
over haar dochter schrijft.10  
 
Uit eerder onderzoek dat ik uitvoerde naar de rol van gender in de receptie van het werk van 
Enquist blijkt dat recensenten over de bundel De tussentijd zeggen dat het leed van de auteur 
zo expliciet is, dat elke vorm van kritiek op de bundel een belediging aan haar adres zou 
                                                          
8 Van den Blink & Breukel 2009, 79-80.  
9 Baarda 2008. 
10 Gerbrandy 2004.  
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lijken.11 Paradoxaal genoeg lijken de recensenten dus kritiek te leveren op het feit dat ze door 
de excessieve rouw in de poëzie geen inhoudelijke of stilistische kritiek zouden kunnen 
leveren. We zien hier dat excessieve rouw dus zeker wel op kritiek kan rekenen, maar ook een 
zekere beschermende werking heeft en dat het autobiografische aspect van de 
rouwrepresentatie niet onopgemerkt blijft door de lezers.  
Naast kritiek op excessieve rouw, spelen er ook verwante kwesties van mogelijke 
negatieve reacties bij kinderdoodliteratuur. Men kan zich afvragen of de rouwende schrijver 
het overleden kind ‘exploiteert’ door het verhaal autobiografische elementen te geven en daar 
vervolgens geld aan te verdienen. Het feit dat Adri van der Heijden pas voor het eerst over 
zijn overleden zoon Tonio sprak in het programma Collegetour (2013) en ook meerdere 
prijzen met Tonio. Een requiemroman in de wacht wist te slepen, heeft positief voor zijn 
eigen bekendheid en publieke imago uitgepakt. In andere gevallen kan men het commentaar 
leveren dat het kind zo jong gestorven is, dat er nog niet genoeg herinneringen zijn om te 
gedenken. Het gaat immers om het leven van een overleden kind, met een eigen identiteit, niet 
alleen over het leven van de auteur. Daarnaast wordt er allicht gedacht dat gender invloed 
heeft op hoe de rouw door lezers wordt gezien. Léon Hanssen stelt bijvoorbeeld in Trouw dat 
vrouwelijke auteurs van autobiografische kinderdoodliteratuur meer kritiek zouden krijgen 
dan mannelijke.12 
Doordat het onderwerp van kinderdoodliteratuur zo precair is, kan de reactie van het 
publiek ook negatief uitvallen. Hoe bereiden auteurs zich dan voor op het publiekelijk delen 
van het rouwverhaal? Moeten ze zich verdedigen? Rouwende schrijvers kunnen zelf ook 
oordelen vormen over wat goede en slechte vormen van rouw zijn (al dan niet onbewust) en 
dit kan doorwerken in het schrijfproduct in metacommunicatie zoals we die ook zagen bij de 
Volendamse ouders. Hoewel ik dus niet een ‘rouwetiquette’ zal proberen vast te leggen, kan 
het bestaan van negatieve oordelen over rouw wel uitdagen tot onderzoek naar 
‘beschermlagen’ in de monumenten die auteurs oprichten voor hun overleden kind.  
 Eerder beschreef ik twee motieven die auteurs kunnen hebben voor het schrijven van 
kinderdoodliteratuur, het verwerken van de pijn en het herinneren via een monument, maar 
allicht is er een derde motief dat onderzocht moet worden: het verdedigen van het 
bestaansrecht van de kinderdoodliteratuur, het verdedigen van het bestaan van deze vorm van 
                                                          
11 La Roi 2018.  
12 Hanssen 2004. Er dient opgemerkt te worden dat uit mijn onderzoek naar de receptie van Enquists werk blijkt 
dat deze kwestie complexer in elkaar zit dan Hanssen stelt (La Roi 2018). 
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rouw. 13 In hoeverre reageren schrijvers op de negatieve oordelen over excessieve rouw in de 
openbare ruimte en op welke manier verdedigen zij zich hiertegen door middel van literatuur? 
Deze eigenschap van autobiografische kinderdoodliteratuur is nog niet beschreven of 
onderzocht.  
 Daarom heb ik de volgende onderzoeksvraag geformuleerd: Hoe wordt in 
autobiografische kinderdoodliteratuur door middel van retorische performativiteit van de tekst 
een verdediging gevoerd tegen kritiek op het rouwvertoon? Ik heb deze onderzoeksvraag 
begeleid met drie deelvragen die elk op een ander aspect van kinderdoodliteratuur de focus 
leggen. Allereerst heb ik mij afgevraagd of kinderdoodliteratuur ingaat tegen de kritiek dat de 
identiteit van het kind ongewild openbaar gemaakt en geëxploiteerd wordt. Daarnaast heb ik 
onderzocht of de afwezigheid van herinneringen – omdat het kind zo jong gestorven is dat 
deze nog nauwelijks waren gevormd – invloed heeft op de representatie van de rouw. En ten 
slotte ben ik nagegaan of het geslacht van de ouder kan worden ingezet als verdediging van de 
excessiviteit van de rouw.  
 Om onderzoek te doen naar deze verdediging van rouw in autobiografische 
kinderdoodliteratuur, ben ik op zoek gegaan naar handvatten binnen verschillende 
performativiteitsgerichte benaderingen. Die heb ik gevonden door benaderingen uit de 
semantiek en de retorica met elkaar in verband te brengen. De koppeling tussen de retorische 
benadering en autobiografische kinderdoodliteratuur kan het beste gemaakt worden via de 
semantische theorie over taalhandelingen, aangezien autobiografisme al meerdere malen als 
een performatieve taalhandeling beschreven is. Hoe de performativiteit van autobiografisme 
voortkomt uit de speech-act theory zal ik beschrijven in paragraaf 1.3. Om de retorische 
elementen van een tekst te beschouwen als performatieve taal, zal ik in paragraaf 1.4 een kort 
overzicht geven van twee stromingen in de literatuurwetenschappelijke toepassing van de 
retorica en hoe de analyse van expliciete en impliciete retorische elementen een lezing kan 
opleveren die de argumentatieve structuur van een literaire tekst blootlegt. Deze benadering 
waarin performativiteit, taalhandelingen en retorische elementen samengaan, is al eerder in 
Lars Bernaerts’ onderzoek naar waanzinliteratuur gevormd en deze zal ik ook ten dele volgen. 
Mijn methode en corpus zal ik hierna uiteenzetten in paragraaf 1.5.  
Ik heb de presentatie van mijn zes analyses ingedeeld volgens de drie hoofdkritieken 
die uit het corpus naar voren kwamen en tot mijn deelvragen hebben geleid: de identiteit van 
                                                          
13 Het woord ‘motief’ vat ik niet op als schrijversintentie. Het verdedigen kan ook onbewust of ongewild in een 
roman gebeuren. ‘Motief’ staat hier eerder voor een zekere effectgerichtheid dat het werk zelf kan uitdragen in 
een performatieve lezing, dan voor een vooraf door de schrijver bepaald idee. 
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het (nog naar zelfstandigheid toegroeiende) kind wordt geëxploiteerd en diens recht op 
privacy wordt doorbroken; er zijn te weinig herinneringen aan het leven van het kind om 
opgetekend te kunnen worden of tot monument te kunnen dienen; en de excessiviteit van de 
rouwexpressie houdt verband met het geslacht van de ouder. Deze onderwerpen bespreek ik 
in respectievelijk de hoofdstukken 2, 3 en 4 steeds aan de hand van twee literaire werken. In 
de conclusie zal ik uiteindelijk het overkoepelend beeld schetsen dat uit de zes casussen naar 
voren komt om iets toe te kunnen voegen aan de algemene karakterisering van 
kinderdoodliteratuur en een argument te kunnen leveren dat dit genre een apart onderscheid 
verdient. 
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1 – THEORETISCH KADER 
 
1.1 Representaties van kinderdood 
 
In de afgelopen jaren is er internationaal veel aandacht voor rouwliteratuur geweest, maar in 
slechts weinig studies naar doodsrepresentaties wordt aandacht besteed aan het overlijden van 
kinderen.14 Met de bundel Representations of Childhood Death (2000) die onder redactie van 
Gilian Avery en Kimberley Reynolds verscheen, is geprobeerd deze ontstane leegte op te 
vullen door een inkijk te geven in de manieren waarop in verschillende tijden in 
uiteenlopende mediale representaties omgegaan wordt met de dood van kinderen. Elke 
bijdrage is door een andere wetenschapper geschreven en beschrijft een representatie in een 
specifieke periode. Om een duidelijk beeld te geven van de (wellicht iets te) uitgebreide 
waaier aan soorten onderzoek die de bundel bevat, zal ik drie bijdragen eruit kort bespreken.  
 Jacqueline Simpson beschrijft hoe kinderen in folkloristische verhalen terugkeren als 
‘wisselkind’15 of als geestverschijning en hoe emoties als bezorgdheid, schuldgevoel en angst 
dominante karakteristieken van middeleeuwse folklore rondom kinderdood zijn. 16  De 
terugkerende aanwezigheid van zulke sterke emoties in verhalen is volgens haar een teken dat 
zowel religie als het algemeen voorkomen van kinderdood de rouw niet afzwakt. Er valt niet 
te wennen aan kinderdood.17 Een andere bijdrage, die van Kevin McCarron, gaat over twee 
populaire horrorromanseries voor tieners, waarin personages (van tienerleeftijd) op grafisch 
beschreven, extreem gewelddadige wijze om het leven worden gebracht. Dit soort 
tienerhorror heeft echter een markante houding ten aanzien van de dood, omdat de dood nooit 
natuurlijk optreedt in de romans. Er is altijd sprake van een moord of een ongeluk. Volgens 
McCarron dragen dergelijke representaties bij aan een gevoel dat de dood juist niet bestaat. 
Hij zegt dat het tieners hierdoor voorbereidt op een volwassenwereld waarin het natuurlijke 
proces van de dood óók onnoembaar is.18 Elizabeth Clarke schrijft in haar bijdrage over de 
representatie van kinderdood in zeventiende-eeuwse niet-gepubliceerde dagboeken van 
vrouwen. In wél gepubliceerde zeventiende-eeuwse (doorgaans door mannen geschreven) 
                                                          
14 Avery & Reynolds 2000, 1.  
15 Een kobold in de gedaante van de baby, die de plek van het kind ingenomen heeft. 
16 Simpson 2000, 27. 
17 Dit laatste wordt door Marita Mathijsen in De gemaskerde eeuw (2002) ook genoemd in haar bespreking van 
dood en rouw in de negentiende eeuw. Hoewel kindersterfte in vroegere tijden een veel meer voorkomend 
fenomeen was dan in het huidige Westen (door de medische ontwikkelingen in de afgelopen eeuw), was het 
overlijden van een kind ook in de negentiende eeuw een uiterst ondraaglijke pijn waar men niet tegen bestand 
was (Mathijsen 2002, 104-131). 
18 McCarron 2000, 189-190, 198-199, 202. 
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teksten waarin de thematiek van ouderlijke rouw wordt behandeld, keert steeds een discussie 
terug over de balans tussen het behouden van een degelijke, vrome houding en het uitdrukken 
van rouw. Hierbij roept de mannelijke auteur dan doorgaans een vrouwelijke focalisator in het 
leven waartegen een mannelijk personage op autoritaire wijze moet vertellen hoe de rouw 
moet plaatsvinden, omdat de vrouw sneller geneigd zou zijn om te vervallen in ‘zonde’. De 
teksten staan vol met impliciete en expliciete argumentaties via moraliserende dialogen. Uit 
niet-gepubliceerde dagboeken van vrouwen komt echter een veel genuanceerder beeld naar 
voren, waar eerder de moeders zich sterk staande houden, terwijl de vaders hun tranen 
rijkelijk laten vloeien. Clarke verklaart dit vanuit voorselectie: doordat alle keuzes van wat 
wel en wat niet gepubliceerd werd door mannen werden gemaakt, werden publicaties waarin 
niet de autoriteit van de man gold afgewezen.19 
 Aan de hand van deze drie bijdragen wordt al wel duidelijk dat het erg lastig is om een 
algemene thematiek in de bundel van Avery en Reynolds te ontdekken. Waar het onderzoek 
van Simpson bovennatuurlijke wezens koppelt aan religie en emotie, en het onderzoek van 
McCarron stelt dat de horror van kinderdood tieners op volwassenheid voorbereidt, ontrafelt 
Clarke een genderconflict uit zeventiende-eeuwse dagboeken. De onderzoeken lopen 
dusdanig uiteen, dat het hoogstens de breedte van het genre van de kinderdoodrepresentaties 
kan laten zien, maar verder weinig algemene kenmerken, thema’s of eigenschappen van 
kinderdoodliteratuur blootlegt.  
Het doel dat Avery en Reynolds in de inleiding beschrijven is dan ook niet om een 
volledig beeld te schetsen, maar meer om een balans te brengen in het onderzoek naar 
doodsrepresentatie. In studies naar sterven in media wordt weinig aandacht besteed aan de 
kinderdood en met Representations of Childhood Death wordt een poging gedaan om de 
vraag op te roepen waarom dat eigenlijk zo weinig gebeurt. 20  Er wordt beschreven dat 
kinderdood in vele genres, tijden en culturen een groot leed voor ouders is en dus ook op 
velerlei wijzen wordt gerepresenteerd. Hierdoor heeft de bundel een belangrijke eerste stap 
gezet voor vervolgonderzoek. Tegelijkertijd laat de opzet van de bundel nog een grote leegte 
over: namelijk een duidelijke definitie of begrenzing van deze representaties van kinderdood, 
of een poging om karakteristieke elementen te ontdekken. Er zijn nagenoeg geen 
overkoepelende elementen in de bundel aan te treffen, op de termen ‘dood’ en ‘kind’ na, maar 
ook die termen zijn in hun betekenis niet eenduidig. Om diepgaand onderzoek te kunnen 
                                                          
19 Clarke 2000, 67, 69, 79. 
20 Avery & Reynolds 2000, 9. 
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verrichten naar autobiografische kinderdoodliteratuur is het daarom belangrijk om eerst te 
onderzoeken of het mogelijk is om een sluitende definitie van dit genre te geven. 
 
1.2 Definitieproblemen van autobiografische kinderdoodliteratuur 
 
Een belangrijk probleem van de afbakening van autobiografische kinderdoodliteratuur is dat 
zowel autobiografische literatuur als kinderdoodliteratuur een heleboel grijze gebieden, grens- 
en probleemgevallen kent. Het is bij autobiografische literatuur en bij literatuur over 
kinderdood moeilijk om soort checklist te maken waaraan een tekst moet voldoen om binnen 
het genre gerekend te worden. Ik zal eerst de begrenzingsproblemen bij kinderdoodliteratuur 
bespreken, om me daarna te richten op het autobiografische aspect, waarna ik op het einde 
drie criteria noem die ik heb bepaald om mijn onderzoekscorpus in te kaderen.  
 Dat het genre van de kinderdoodliteratuur lastig te definiëren valt, hangt in de eerste 
plaats samen met de ondefinieerbare term ‘kind’. Wanneer is iemand een kind? Of misschien 
meer: wanneer is iemand géén kind? De term kan een jonge leeftijd aanduiden, maar ook een 
positie binnen een gezin zijn. In principe gaat elke roman waar ouders in voorkomen ook over 
een kind. Als er een leeftijdsgrens van achttien jaar gehanteerd zou worden om te bepalen of 
een roman gaat over de dood van een kind, vallen direct werken zoals Tonio. Een 
Requiemroman (2011) van A.F.Th. van der Heijden en Contrapunt (2008) van Anna Enquist 
af, en zou ook de poëzie van Willem Bilderdijk en Katharina Wilhelmina Bilderdijk-
Schweickhardt over hun zoon Julius Willem niet tot het genre behoren. Toch gaan zulke 
werken wel thematisch net zo veel over ouderschap en rouw als andere werken waarbij het 
kind nog geen achttien geworden was en worden zulke werken ook door recensenten, publiek, 
uitgeverijen en auteurs als literatuur over de dood van een kind gezien. Er speelt meer dan 
alleen de jonge leeftijd, ook de band van het kind met de ouders heeft doorgaans een grote rol 
(maar ook weer niet altijd).  
Naast de problemen door de meervoudige betekenis van de term ‘kind’ spelen er ook 
een aantal narratieve kwesties. Allereerst is er niet een vaste positie voor het overlijden in de 
plot. Zo kan het verhaal beginnen vanaf de dood van het kind, maar kan het er ook juist 
naartoe werken. Dit bepaalt of de focus op de rouw van de ouders of het leven van het kind 
komt te liggen. Hierin wordt de auteur beperkt door het autobiografische aspect: of een kind 
twee of twintig is geworden bepaalt de mogelijkheden om het leven te gedenken. Daarnaast is 
het ook geen harde regel dat de ouders vanuit hun rouw het verhaal moeten focaliseren. Dit 
kan ook gedaan worden door een broer of zus, of een buitenstaander, of in zeldzame gevallen 
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zelfs door het overleden kind zelf. 21  De rouw van de ouders hoeft geen centrale rol te 
vervullen, maar kan in andere gevallen juist ook het hele boek overnemen.  
Elke poging om een essentiële eigenschap van kinderdoodliteratuur te definiëren, sluit 
werken buiten die juist ook weer volledig aan andere essentiële eigenschappen van het genre 
voldoen. Er zijn daardoor weinig kenmerken vast te stellen die een sluitend beeld geven van 
‘de’ kinderdoodliteratuur. Wel kunnen een aantal kenmerken vastgelegd worden die met grote 
regelmaat terugkeren in kinderdoodliteratuur en dit creëert een overzicht van algemene 
tendensen binnen het genre: het kind was in de ogen van de focalisator(s) jong bij overlijden, 
de ouders zijn aanwezig in het verhaal, de rouw om het kind is een centraal thema en de dood 
van het kind is gebaseerd op de dood van een kind uit het leven van de auteur. Maar geen van 
deze vier kenmerken is een ‘harde grens’ om het genre vorm te geven.  
 Het autobiografische aspect van een groot deel van de kinderdoodliteratuur creëert een 
extra kwestie, namelijk de kwestie van wat precies ‘autobiografisme’ is. Hoe de term 
autobiografisme begrensd moet worden is al geruime tijd onderwerp van veel discussie, wat 
ook de basis is geweest voor Lut Missines studie Oprecht gelogen. Autobiografische romans 
en autofictie in de Nederlandse literatuur na 1985 (2013). Het genre van de ‘zelf-literatuur’ 
heeft een behoorlijk uiteenlopende breedte van subcategorieën; van dagboeken tot 
brievenboeken en van zelfportretten tot reisverslagen, het is er allemaal.22 Maar duidelijke 
kenmerken om de veelheid van teksten met autobiografische elementen in te delen, lijken er 
nauwelijks te zijn.  
Missine doet hiertoe een voorzichtige poging door de autobiografische roman te 
beschrijven als ‘een roman (een narratief dat fictioneel en literair is) waarin de lezer 
autobiografische elementen herkent of vermoedt. Deze elementen worden niet expliciet door 
een naamsidentiteit bevestigd, maar toespelingen in die richting zijn niet uitgesloten.’23 Dat 
een autobiografische roman elementen bevat die bij een authenticiteitslezing worden 
opgemerkt, wordt referentialiteit genoemd. Als er door de lezer een leeshouding van 
authenticiteit wordt aangenomen, wordt het autobiografische opgemerkt. Deze leeshouding 
ontstaat door de vorm en stijl van de roman.24 Daarnaast zal allicht de wijze waarop de 
uitgever het boek onder de aandacht brengt in combinatie met de vormgeving van de roman 
(bijvoorbeeld de achterflap) ook bijdragen aan deze autobiografische lezing. Paul de Man 
vindt echter dat deze lezing in principe voor iedere literaire tekst kan gelden; zelfs de meest 
                                                          
21 Bijvoorbeeld Malva (2017) van Hagar Peeters. 
22 Missine 2013, 29.  
23 Missine 2013, 34-35. 
24 Missine 2013, 39. 
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‘fictieve’ tekst kan op autobiografische wijze worden gelezen. 25  Het onderscheid tussen 
autobiografische en fictionele genres lijkt maar met moeite vol te houden. 
Uiteindelijk beschrijft Missine een indeling van autobiografie, autofictie en 
autobiografische roman. Een autobiografie gaat een waarheidspact aan met de lezer, waarbij 
autofictie en autobiografische romans juist een strategie van ambiguïteit hanteren. Bij 
autofictie en een autobiografie is er sprake van naamsgelijkheid, maar bij een 
autobiografische roman wordt de identiteit van de schrijver enkel gesuggereerd.  
In haar bespreking van autobiografische werken houdt Missine echter geen rekening 
met een mogelijkheid die zich juist in rouwliteratuur sterk opdringt: de schrijver staat, 
ondanks dat het werk autobiografisch is, meestal niet centraal in de tekst. In de indelingen van 
de verschillen tussen autobiografische literatuur, autobiografieën en autofictie die Missine 
aanhaalt, wordt voornamelijk naar de identiteit van de auteur gerefereerd, terwijl bij 
kinderdoodliteratuur juist het motief van herinneringen ophalen en het maken van een 
monument als effect hebben dat het werk (doorgaans) gericht is op het leven van het kind en 
diens overlijden. Toch is het niet louter biografisch, omdat tegelijkertijd de auteur dikwijls 
óók een grote rol in het werk vervult als verteller of focalisator. Wanneer er veel nadruk op 
diens rouwperiode en eigen identiteit ligt, valt dat weer als autobiografisch kenmerk te 
karakteriseren. In ‘kinderdood-autobiografisme’ is dus een zekere wisselwerking of een 
competitie om de aandacht tussen de auteur en het kind gaande. Hierdoor compliceert het 
autobiografische aspect van kinderdoodliteratuur de definitie van het genre.  
Voor autobiografische kinderdoodliteratuur zou een volgende definitie gegeven 
kunnen worden: Het overlijden van de persoon die de focalisator en/of verteller als ‘kind’ 
beschouwt, is een element dat referentialiteit creëert naar gebeurtenissen in het leven van de 
auteur en in het werk staat de relatie van ouder(s) en kind centraal, waarbij de rouw om het 
kind en de herinneringen aan diens leven beiden aandacht kunnen krijgen. Toch werkt deze 
definitie alsnog niet compleet foutloos. Een goed voorbeeld is de roman Malva (2017) van 
Hagar Peeters over de dochter van de Chileense dichter Pablo Neruda. De hoofdpersoon 
Malva Marina Reijes verwijst wel naar een kind dat werkelijk geleefd heeft en de relatie 
tussen vader en dochter is een belangrijk thema in de roman, maar toch zou het werk niet 
gekarakteriseerd kunnen worden als ‘autobiografisch’, omdat Peeters zelf geen relatie ertoe 
heeft. En de eerder genoemde roman De kleine blonde dood van Boudewijn Büch is meer een 
soort pseudo-autobiografische vorm van kinderdoodliteratuur. Het verhaal is wel op 
                                                          
25 Missine 2013, 41. 
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gebeurtenissen uit de werkelijkheid gebaseerd, er is alleen sprake van een zeer leugenachtige 
representatie (al was het door het publiek wel ontvangen als ‘zuiver’ autobiografisch en lijkt 
de schrijver bijna zijn eigen leugens te geloven). Ook valt er zelfs te verdedigen dat er 
zeldzame gevallen van autobiografische kinderdoodliteratuur bestaan zoals Peter Terrins Post 
Mortem (2012), waarbij kindersterfte en een door de dood bedreigde ouder-kindrelatie wel 
centrale en referentiële elementen zijn die als een alles overschaduwende angst in het werk 
naar voren komen, maar waarbij het kind uiteindelijk in leven blijft.  
Dergelijke grensgevallen zullen in elke inkadering blijven bestaan en hoewel deze 
kwesties allemaal interessant zijn voor onderzoek, is dit onderzoek er niet op gericht om 
daarvoor een oplossing te bieden. Om toch enige beperkingen toe te passen die nodig zijn 
voor mijn benadering, heb ik een drietal criteria opgesteld voor de samenstelling van mijn 
corpus. Het gaat hier dus niet om een voorstel voor ‘de kerncriteria van autobiografische 
kinderdoodliteratuur’. Het zijn enkel door mij gestelde criteria die in het licht van dit 
onderzoek nodig waren om tot een gelijkvormig corpus te komen.  
Ten eerste moet in het verhaal het overlijden van ‘het kind’ en de rouw die daarop 
volgt centraal staan. Op de een of andere wijze moet het moment van overlijden in het verhaal 
verweven zijn (al hoeft dat niet uitgebreid te zijn) en de rouw om het kind moet een centrale 
plek hebben in de focalisatie. Ten tweede moet het kind door de focalisator als ‘kind’ worden 
gedefinieerd, of dit nu jonger dan achttien is of niet. Een of beide ouder(s) dienen ten minste 
een relevante (in de meeste gevallen een focaliserende) rol in de vertelling te hebben. En ten 
derde moeten het kind in het verhaal en de wijze van overlijden voldoende overeenkomsten 
vertonen met de werkelijkheid: er moet aan de hand van referentiële elementen verwezen zijn 
naar gebeurtenissen uit het persoonlijke leven van de auteur. De criteria zijn voor een 
performatieve en retorische benadering relevant: een centrale rol voor rouw rondom het kind 
in de vertelling, de focalisator beschouwt het kind als ‘kind’ en het overlijden van het kind is 
een autobiografisch aspect.  
 
1.3 Autobiografisme en de taalhandelingstheorieën 
 
Om retorische elementen in een autobiografische kinderdoodsrepresentatie te kunnen 
begrijpen, moet eerst duidelijk zijn hoe het autobiografische aspect aan de retorische lezing 
van de tekst bijdraagt door middel van performativiteit. In de theorievorming over 
autobiografische literatuur is de speech-acttheorie van filosoof John Austin over 
taalhandelingen ingezet om het effect van performativiteit op de leeswijze van 
17 
 
autobiografische romans te bestuderen. Hoewel in deze theorievorming Austins ideeën soms 
te vrijzinnig of onvolledig worden geïnterpreteerd, is deze koppeling tussen autobiografisme 
en performativiteit van belang om de retorische elementen in autobiografische 
kinderdoodliteratuur te kunnen onderzoeken. Ik zal na een korte uitleg van Austins theorie en 
Mary Louise Pratts theoretische pleidooi om de principes van Paul Grice in de 
literatuurwetenschap toe te passen, laten zien hoe Missine, vanuit Austins theorie en Elizabeth 
Bruss’ interpretatie van performatieve taalhandelingen in de literatuur, autobiografische 
romans als een performatieve taalhandeling verdedigt.  
De invloedrijke taalhandelingstheorieën van Austin die hij in twaalf lezingen aan de 
universiteit van Harvard introduceerde, genoten in de taalkunde al snel grote bekendheid. Ze 
werden postuum gebundeld in het boek How to Do Things with Words (1962). Door te laten 
zien dat sommige specifieke zinnen zoals ‘Hierbij verklaar ik u tot man en vrouw’ of ‘Ik doop 
dit schip de koningin Elizabeth’ niet zomaar een beschrijving van een handeling zijn, maar 
ook de handeling zelf zijn, is de manier waarop naar taal gekeken wordt wezenlijk veranderd. 
Taal is niet alleen een communicatiemiddel, maar kan ook iets doen. Naast constateringen, 
stellingen, vragen en beschrijvingen, bestaan er ook wat Austin taalhandelingen of ook wel 
performatieve uitingen noemt: talige uitingen die (een onderdeel van) een handeling zijn. Dit 
soort taalhandelingen staan echter in een volledige taalsituatie, de omstandigheden waarin 
bepaald wordt of de taalhandeling slaagt of niet.26 Wie bijvoorbeeld op zondag in de sauna 
twee honden tot man en vrouw verklaart, heeft daarmee niet succesvol een huwelijk 
voltrokken. Performatieve uitingen hebben dus een zeker effect op de werkelijkheid, maar 
zijn ook afhankelijk van de context waarin ze plaatsvinden. 
 Austins taalhandelingstheorie is na zijn dood door John Searle binnen de taalkunde 
verder ontwikkeld met Paul Grices theorie rondom het coöperatieprincipe uit Studies in the 
Way of Words (1989), maar het heeft in de literatuurwetenschap ook een eigen richting 
gekregen. Mary Louise Pratt maakt in Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse 
(1977) een begin om de taalhandelingstheorieën van Austin en Grice in de 
literatuurwetenschap een plek te geven. Ze opent de aanval op een in het structuralisme 
gevoerde stelling dat poëtische taal wezenlijk van gewone taal verschilt, door daar juist 
tegenover te zetten dat literatuur helemaal niet linguïstisch autonoom is. 27  Door literair 
taalgebruik te onderzoeken vanuit de taalhandelingstheorieën betoogt ze dat de afbakening 
van literair taalgebruik niet standhouden kan: ‘The point here is not to argue whether 
                                                          
26 Austin 1962, 5, 6, 8. 
27 Pratt 1977, xi; 4. 
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advertising jingles are poetry but to show that a definition of verbal art in terms of the 
projection principle and the poetic dominant does not provide a basis for excluding them.’28  
Dit brengt een voordeel met zich mee voor de literatuurtheorie: door ‘literair 
taalgebruik’ te beschouwen als een van de vele vormen van communicatieve activiteit ontstaat 
de mogelijkheid Grices coöperatieprincipe, met conversationele implicatuur, binnen het 
narratieve discours toe te passen.29 Volgens Grice gaan de zender en de ontvanger van een 
taaluiting een ‘sociaal contract’ met elkaar aan, waarbij taaluitingen volgens regels (maximes) 
functioneren of juist regels overtreden om een dieperliggende bedoeling (implicatuur) 
duidelijk te maken.30 Ontvangers verwachten van de zender dat deze zich aan de maximes 
houdt, maar als dit niet gebeurt, merkt de ontvanger dat er iets anders bedoeld wordt, een 
conversationele implicatuur. We kunnen bijvoorbeeld een verzoek doen met de vraag: ‘Kun je 
mij de suikerpot aangeven?’ In deze vraag is duidelijk dat de zender niet bedoelt te vragen 
naar de capabiliteit van de ontvanger om de suikerpot aan te geven, waardoor de ontvanger 
weet dat de taalhandeling ‘verzoek’ wordt uitgevoerd. Het is dan ook niet voor de zender een 
gewenste uitkomst wanneer de ontvanger enkel een boodschap terugzendt als: ‘Ja, dat kan ik.’ 
Er wordt ook verwacht dat de suikerpot uiteindelijk bij de verzoeker terechtkomt. Het 
toepassen van de maximes van Grice binnen de literatuurwetenschap opent een nieuwe 
manier om naar literatuur te kijken. Er is een sociaal contract tussen lezer en auteur, waarbij 
beiden hun best doen om de regels te volgen en overtredingen van de regels waar te nemen. 
De taalsituatie van een roman kan dus gedefinieerd worden vanuit een afspraak tussen lezer 
en schrijver. Deze taalsituatie heeft een belangrijk gevolg voor autobiografisme. 
Om het autobiografische effect dat een autobiografische roman op een leeswijze van 
een lezer heeft nader te bestuderen, keert Missine zich tot de taalhandelingstheorie door het 
concept van performativiteit van Austin toe te passen. Deze toepassing is waardevol, omdat 
het de mogelijkheid creëert om in een tekst de oorsprong van een authentieke lezing te vinden 
en deze te koppelen aan het effect of de leeswijze bij de lezer. Zij beschrijft de 
autobiografische roman als een performatieve taalhandeling, waarbij ze de intentie van de 
schrijver om waarachtig te schrijven indeelt als een illocutionair aspect en de overtuiging bij 
de lezer van het autobiografische en ware karakter van de tekst als een perlocutionair aspect.31 
Missine hanteert hier echter een erg vrije interpretatie van Austins taalhandelingstheorie. 
Allereerst beschouwt Austin ‘eerlijkheid’ van de ontvanger niet als een illocutionair aspect 
                                                          
28 Pratt 1977, 56.  
29 Pratt 1977, 100-116. 
30 Grice 1989, 24-31. 
31 Missine 2013, 58-59. 
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van de tekst. De locutie van een tekst is het talige middel waar de tekst uit bestaat en de 
illocutie ervan is de achterliggende bedoeling (vergelijkbaar met het verzoek om de suikerpot 
bij Grice). Eerlijkheid kan niet een bedoeling zijn, men kan wel bedoelen iemand van een 
eerlijk karakter te overtuigen. Die overtuiging van de waarachtigheid of eerlijkheid die bij de 
ontvanger (lezer van de roman) plaatsvindt, is echter niet een perlocutionair aspect van de 
tekst, maar een perlocutionaire consequentie ervan buiten de tekst. De perlocutie is een zeker 
effect dat de taaluiting bij de lezer tot gevolg heeft.  
Daarnaast kan de sprong die Missine maakt in haar interpretatie van wat ‘een 
taalhandeling’ is op basis van de tekst van Austin niet worden ondersteund. De gedachte dat 
een gehele roman een taalhandeling kan zijn, zou Austin direct van de hand hebben gewezen, 
omdat in zijn theorie locuties enkel losse talige uitingen (zinnen) zijn.32 Ook beschouwt hij 
poëtisch taalgebruik als een vorm van ‘niet serieuze’ of ‘niet volledig normaal gebruikte’ taal, 
zoals grappen maken en acteren.33 Dat Missine toch deze sprong zo gemakkelijk maakt, kan 
ermee te maken hebben dat ze niet naar de bron34 teruggegaan is of zich ten dele toch ook 
gebaseerd zou kunnen hebben op Grice. Pratt kan immers ook de tegenstelling tussen literair 
taalgebruik en alledaags taalgebruik hoofdzakelijk aanvallen doordat Grice taaluitingen als 
tekstdelen beschouwde.35 Zoals Missine de performativiteit van een autobiografische tekst 
beschrijft, lijkt het veel op een soort taalafspraak tussen schrijver en lezer, wat mede doet 
vermoeden dat ze hoofdzakelijk teruggaat op Grice, ook omdat ‘eerlijkheid’ wél een maxime 
van Grice is. Missine lijkt het echter wel als een eenrichtingsverkeer van de schrijver naar de 
lezer te beschrijven, wat lijkt te suggereren dat autobiografisme al ontstaat voor het bij de 
lezer aankomt. 
De grote overstap van een performatieve zin als taalhandeling naar een 
autobiografische roman als taalhandeling wordt ook door Elizabeth Bruss gemaakt in 
Autobiographical Acts (1976). Hierin wordt voor het eerst de connectie tussen 
performativiteit en taalhandelingen gelegd binnen autobiografische literatuur. Zij beschrijft de 
literary act als een apart genre, waarbinnen het autobiografische genre dan als 
autobiographical act gezien kan worden.36 Een genre kan zich onderscheiden wanneer het 
                                                          
32 Austin 1962, 108. 
33 Austin 1962, 104, 22. 
34 Missine spreekt over ‘latere publicaties van Austin’ op p. 57, terwijl Austins theorie over locutie, illocutie en 
perlocutie in taalhandelingen naar voren komt in lezing IX in How to Do Things with Words. Austin was al 
overleden toen zijn lezingen werden uitgegeven. Er is dus niet sprake van een latere publicatie waarin dit 
concept geïntroduceerd wordt, maar van een latere lezing in hetzelfde boek. Wie de oorspronkelijke bron 
gebruikt, weet dit.  
35 Grice 1989, 31-40. 
36 Bruss 1976, 5. 
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binnen de regels van de taalsituatie (institute) als onderscheiden wordt gedefinieerd. De 
autobiografische taalhandeling is onderdeel van een cultureel systeem, waarbinnen het tot 
autobiografische taalhandeling wordt gemaakt.37 Bruss betoogt dus dat het autobiografische 
ontstaat in het bredere patroon van de taalsituatie, ook buiten schrijver en lezer. 
 In mijn onderzoek zal ik een autobiografische lezing door de lezer beschouwen als een 
perlocutionaire consequentie van de locuties in de tekst. De referentiële elementen in de 
taaluitingen leiden gezamenlijk tot een autobiografische leeshouding. Deze perlocutionare 
consequentie komt voort uit de taalafspraak die de lezer en de schrijver hebben om ofwel de 
maximes van het coöperatieprincipe te volgen, ofwel een breuk ervan te interpreteren als een 
teken van implicatuur. Hierbij richt ik mij dus op een leeswijze waarin de ontvanger de roman 
interpreteert als een collectie van vele taalhandelingen met een zeker perlocutionair doel. Dit 
is het performatieve aspect van autobiografisme. Ik beschouw in navolging van Austin 
taalhandelingen en taaluitingen als losstaande zinnen, locuties, maar volg Grice in de 
gedachte dat ook tekstdelen of teksten een zekere implicatuur kunnen bezitten en zo 
perlocutionaire consequenties teweeg kunnen brengen als geheel. Hierdoor kan ik ook 
alinea’s of door de tekst verspreide betekenisvelden interpreteren als performatieve 
tekstdelen. Met een aantal grote aanpassingen aan Missines toepassing van taalhandelingen op 
autobiografisme, heb ik zo een koppeling gemaakt tussen het autobiografische karakter van 
een tekst en performativiteit ervan. Als immers de taalhandelingen in een tekst maximes 
volgen of breken, implicatuur bezitten en referentialiteit uitdragen, kunnen deze bijdragen aan 
een perlocutionaire consequentie. De specifieke perlocutionaire consequentie waar dit 
onderzoek zicht op richt, die van retorische overtuiging, wordt in de volgende paragraaf 
toegelicht.  
 
1.4 Performativiteit en retorica 
 
In de retorische benadering binnen de literatuurwetenschap zijn er grofweg twee stromingen 
te onderscheiden. Aan de ene kant staat een stroming die teruggrijpt op de klassieke 
redenaars, waarbij centraal staat hoe de verschillende vormstructuren een retorisch doel 
                                                          
37 Wie dit met een achtergrond in de taalbeheersing leest, kan merken dat Bruss hier (zonder de terminologie te 
gebruiken) spreekt van iets wat lijkt op de activity types die later door Van Eemeren en Grootendorst zijn 
gedefinieerd in hun theorie over strategisch manoeuvreren. Strategisch manoeuvreren heeft wel oog voor een 
roman als geheel, maar onderzoekt verder echter niet wat de effecten van dat geheel dan kunnen zijn, enkel wat 
het effect van het geheel op het deel (de taaluiting) is. Literatuur en romans zijn in zichzelf een activity type, 
maar het performatieve effect van een complete roman laten zij achterwege. Het is voor hen enkel een middel 
om strategische manoeuvres in een context te plaatsen. Daarnaast is de pragma-dialectische stroming meer 
gericht op conversatie-analyse dan op het onderzoek naar betogende elementen in literaire teksten.  
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dienen dat de schrijver nagestreefd heeft. Aan de andere kant staat een stroming die deels 
ontstond als tegenbeweging tegen de eerste en zich hoofdzakelijk baseert op de pragma-
dialectische stroming in de taalbeheersing, in combinatie met Paul de Mans Allegories of 
reading (1979). Ik zal beide zijden kort illustreren om te kunnen onderscheiden hoe ik de 
retorische elementen in een tekst in een performatieve lezing incorporeer.  
Aristoteles legde met zijn Retorica (2004) de basis van de klassieke statusleer met 
onder andere zijn nog steeds veel gebruikte onderscheid in logos, ethos, en pathos, 
respectievelijk de ratio, de deskundigheid en het gevoel.38 Daarnaast hebben zijn lijst van 
soorten drogredenen en zijn structuurindeling van een overtuigende presentatie van 
argumenten ook een grote invloed gehad op de analyse van discussies en betogen.39 In de 
literatuurwetenschap heeft het onderzoek naar retorische elementen dat op de klassieke 
statusleer gestoeld is zich vooral geconcentreerd op het Renaissancetheater en de -poëzie. 
Aangezien de laat-zestiende-eeuwse en zeventiende-eeuwse schrijvers graag expliciet 
teruggrepen op technieken van de redenaars uit de klassieke oudheid zoals Quintilianus, 
Cicero, of Aristoteles, is het niet verwonderlijk dat de retorische studie naar dit tijdperk in de 
literatuurwetenschap gefloreerd heeft. Om immers het denken te kunnen benaderen van de 
schrijvers en het publiek uit dat historische tijdperk, dienen ook de technieken te worden 
gebruikt van waaruit men dacht.40  
Een goed voorbeeld van deze retorische benadering is de bundel Rhetoric, 
Rhetoricians and Poets (1999) waarmee Marijke Spies een brede etalering van eigen 
retorische studies naar zestiende- en zeventiende-eeuwse schrijvers en rederijkerskamers heeft 
uitgebracht. Doordat bijvoorbeeld haar analyse van Joost van den Vondels poëzie zich richt 
op het gebruik van de klassieke volgorde van het ideale betoog, kan zij laten zien dat hij zich 
in zijn werk heeft laten beïnvloeden door Vossius’ interpretatie van Aristoteles en 
Quintilianus.41 Hiermee kan zijn gekozen volgorde van de presentatie van de argumenten in 
een bredere historische ontwikkeling en een nieuw intertekstueel veld worden geplaatst.  
Toch heeft de klassiek retorische studie zich niet enkel tot de Renaissance-studies 
beperkt. Zo geeft bijvoorbeeld de diachroon samengestelde bundel van verschillende 
retorische literatuurstudies door Craig Kallendorf, Landmark Essays on Rhetoric and 
Literature (1999), in twee artikelen een inkijk in hoe de klassieke retorische benadering in de 
moderne letterkunde een plek heeft. Het eerste artikel over moderne letterkunde bevat een 
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analyse van James Joyce’ modernistische roman Ulysses (1922) door Brian Vickers, waarin 
hij laat zien dat Joyce een literaire hommage aan de klassieke retorica brengt door de 
retorische elementen op thematisch niveau te laten fungeren, in plaats van op vormelijk 
niveau.42 Kenneth Burke laat in het tweede artikel zien hoe een verhaaltechniek in de poëzie 
van John Milton via identificatie met de morele problematiek van de hoofdfiguur Samson een 
retorisch effect heeft.43 Naast dat zijn analyse relatief aan de oppervlakte blijft wat betreft de 
definiëring van hoe dat retorische effect tot stand komt, lijkt zijn analyse ook minder voort te 
komen uit de klassieke retorische benadering en meer uit effecttheorie. Het is niet zo zeer een 
klassieke retorische benadering die op twintigste-eeuwse literatuur toegepast is.  
De klassieke retorische benadering vindt voornamelijk haar hoogtepunt in literatuur 
van auteurs die teruggaan op dezelfde klassieke retorische filosofie. Wanneer de retorische 
benadering zich focust op een analyse van een klassiek georiënteerde narratologische 
structuur, is deze benadering vruchtbaar. De functie van de vormstructuur of 
argumentatiesoorten is in de zestiende en zeventiende eeuw van groter belang dan in latere 
literatuur. Niettegenstaande laat Frans-Willem Korsten in een discussie met Jan Konst over 
Vondels Jeptha, Of offerbelofte (1659) zien dat een moderne retorische benadering, niet 
gericht op expliciete elementen in de vormstructuur maar gericht op impliciete retorische 
elementen, juist ook bij Renaissancetheater interessante perspectieven op kan leveren.44  
De discussie tussen Konst en Korsten is hierin exemplarisch: Waar Konst vanuit de 
klassieke statusleer wil analyseren om recht te doen aan het historische kader waarin Vondel 
schreef, probeert Korsten naar de tekst te kijken, los van de schrijversintenties en 
publieksachtergrond.45 Hij stelt hiermee een interpretatie te geven waarvan hij verwacht dat 
ten minste een deel van het publiek deze zou kunnen hebben gehad.46 Een zwak punt aan deze 
argumentatie vindt Konst dat die bewering makkelijk te doen is, omdat er relatief weinig 
bekend is over het publiek dat de theatervoorstellingen van Vondel bijwoonde en ook creëert 
het losweken van de intenties van de schrijver allicht een interpretatie die a-historisch is.47  
Tegelijkertijd is Korstens poging om het betekenispotentieel van de tekst te vergroten 
via impliciete retorische elementen wel in zichzelf waardevol voor wie een retorische 
benadering wil kiezen in een moderne literaire tekst. Door een hypothese te vormen over hoe 
de talige elementen in de tekst in zichzelf een zeker effect kunnen beogen, kunnen we 
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46 Korsten 1999, 328. 
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duidelijker kijken naar de performatieve kracht van de tekst als geheel. Korsten benadrukt het 
belang van zowel expliciete en impliciete retorische elementen in de analyse. Hiermee lijkt hij 
de benadering te concretiseren die raakt aan de benadering die ik vanuit de 
taalhandelingstheorieën volg. De idee dat de retorische werking van een tekst zich niet alleen 
in expliciete elementen hoeft te openbaren, maar zich ook kan verschuilen in impliciete 
retorische elementen is een aspect dat belangrijke overeenkomsten vertoont met de 
conversationele implicatuur. Toch laat ik de klassieke indeling van logos, ethos en pathos hier 
niet helemaal los, hoewel Korsten dit wel doet. Het biedt namelijk een mogelijkheid om de 
verschillende retorische elementen, expliciet dan wel impliciet, in te delen in soorten 
perlocutionaire consequentie. Een ratio-argument heeft een andere impact dan een 
deskundigheids- of een gevoelsargument. Daarnaast lijkt een lezing van de retoriek van 
autobiografische literatuur minder op te leveren wanneer het historische perspectief volledig 
wordt losgelaten en enkel naar het betekenispotentieel van de tekst gekeken wordt. Als dit 
niet wordt gerelateerd aan referentiële elementen in een tekst, kunnen de retorische elementen 
niet op dezelfde manier binnen de performativiteit van de tekst worden bekeken.  
 Uit de tweede stroming binnen de retorische benadering van literatuur, waar Korstens 
analyse ook binnen geplaatst kan worden, zijn veel vernieuwende studies voortgekomen, die 
in De canon onder vuur. Nederlandse literatuur tegendraads gelezen (1990) tot de ‘kritische 
retorica’ worden gerekend. Door de retorische lading van een tekst te benaderen vanuit een 
ideologiekritische achtergrond, wordt zichtbaar dat een tekst verbonden is met 
maatschappelijke, sociologische en politieke thema’s. 48  Zo laat bijvoorbeeld Wilbert 
Smulders zien dat de roman Karakter (1970) van Ferdinand Bordewijk twee werelden creëert 
waarin twee maatschappelijke standen verschillend worden gerepresenteerd en dat deze 
representatie zowel zich op niveau van de romanwereld als op het niveau van de tekst 
manifesteert.49 Doordat de personages van karakter veranderen door op deze niveaus naar een 
andere stand over te stappen of grijze gebieden te betreden, kan de roman ideologiekritisch 
worden gelezen. Hoe in de roman de maatschappelijke standen op niveau van de romanwereld 
en niveau van de tekst interfereren, is een voorbeeld van impliciete retorische elementen die 
een perlocutionaire consequentie zouden kunnen hebben en zo de tekst een performatief 
karakter geven.  
 De grootste studie waarin de moderne klassieke retorische benadering en de 
taalhandelingstheorieën overkoepeld zijn, is het proefschrift De retoriek van waanzin. 
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Taalhandelingen, narratieve onbetrouwbaarheid en delirium van drie waanzinnige ik-
vertellers uit de Nederlandse literatuur (2008) van de Gentse Neerlandicus Lars Bernaerts. 
Hij beschouwt, in navolging van James Phelan, de retorische benadering van een roman als 
een veronderstelling van aandacht voor de interactie tussen de lezer en de auteur-in-de-tekst.50 
Deze leeswijze brengt een onderliggend ontwerp van de verteller en de auteur, de retorische 
structuur, aan het licht. Bernaerts maakt, om zijn retorische benadering vorm te geven, 
gebruik van de taalhandelingstheorieën, onder andere hoe deze door Pratt in de 
literatuurwetenschap geïntroduceerd zijn en later door Soshana Felman ingezet zijn bij 
deconstructie.51 Bernaerts opvatting wat een onderliggende retorische structuur is, laat echter 
zien dat hij het begrip ‘retoriek’ breder opvat dan binnen de klassieke retorische benadering 
gebeurt. De gedachte dat iedere taaluiting een argument is voor een zeker wereldbeeld sluit 
goed bij zijn analyse aan.  
Dit is ook begrijpelijk: een centraal thema van waanzinliteratuur op elk niveau is de 
onbetrouwbaarheid van de spreker, waardoor het belangrijk is elke taaluiting als een argument 
van een wereldbeeld te lezen en los te laten dat dit een coherent beeld oplevert. Daarin is het 
ook logisch dat Bernaerts gekozen heeft voor literaire werken die niet autobiografisch zijn. 
Dat zou anders het onderzoek ernstig compliceren. Hij heeft de methodologische keuze 
gemaakt om zich alleen te richten op de taalhandelingen van de tekstinterne verteller. 
Hierdoor krijgen zijn onderzoek naar waanzinliteratuur en mijn eigen onderzoek naar 
kinderdoodliteratuur een andere methodologische inkleuring. Waar waanzin de regels van 
waarheid opzoekt en overtreedt, probeert autobiografisme zo dicht mogelijk bij authenticiteit 
te komen (of in ieder geval te veinzen dit te doen). De werking van de maximes beweegt zich 
in tegenovergestelde richting en met name de deskundigheidsargumentatie (ethos) speelt in 
autobiografische kinderdoodliteratuur een significant grotere rol dan in waanzinliteratuur. Ik 
zal dus, ondanks de overeenkomstige koppeling van taalhandelingen en retorica, een aantal 
dingen anders moeten doen in de methode die ik bij mijn onderzoek hanteer.  
 
1.5 Methode en corpus 
 
Voor mijn onderzoek heb ik een methode uitgedacht waarmee ik met een analyse van zes 
werken tot een performatieve leeswijze kom. Ik onderzoek de performativiteit van een tekst 
door deze te verbinden met de perlocutionaire doelen en consequenties die ik uit de impliciete 
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en expliciete retorische elementen destilleer. De retorisch geladen performativiteit van een 
tekst kan dienen als de verdediging tegen de kritiek die bij excessieve rouw en herinneringen 
aan de identiteit van een overleden kind te verwachten valt.  
Doordat de werken uit het corpus als autobiografisch kunnen worden gemarkeerd, kan 
de verteller of focalisator met gepaste voorzichtigheid gezien worden als een element dat 
referentieel is naar de auteur van het werk. Hierdoor kan de verdediging die uit de tekst naar 
voren komt binnen de leeswijze ook referentieel worden naar de werkelijkheid en daardoor 
maatschappijkritisch geïnterpreteerd worden. De retorische performativiteit beweegt zich 
tussen het perlocutionaire doel achter een tekst en de perlocutionaire consequentie die eruit 
voortkomt. Deze twee zaken zijn echter niet meetbaar. Ik voer geen receptieonderzoek uit en 
hou geen diepte-interview met de auteurs (al zijn auteurs überhaupt niet zo zeer betrouwbare 
meetinstrumenten van perlocutionaire doelen), ik beperk mij tot de tekst. Wel neem ik aan dat 
het leescontract tussen lezer en schrijver tot gevolg heeft dat de lezer een auteur-in-de-tekst 
formuleert om overtredingen van maximes te kunnen herkennen. Dit sluit aan bij het 
autobiografische aspect. Dat heeft tot gevolg dat uit een leeswijze ook een perlocutionair doel 
geformuleerd kan worden.  
 Het perlocutionaire doel zal voortkomen uit een analyse van de expliciete en 
impliciete retorische elementen. Zo kan, door het betekenispotentieel te vergroten, een 
analyse van betekenisvelden impliciete retorische elementen aan het licht brengen die 
bijvoorbeeld een bijdrage aan de deskundigheid van de auteur-in-de-tekst kunnen leveren via 
ethos, of tot een zekere meelevendheid met deze auteur-in-de-tekst kunnen leiden via pathos. 
Onder de expliciete retorische elementen versta ik alle argumenten die direct inspelen op 
kritiek die te leveren valt op de rouwrepresentatie. Hiermee creëer ik een leeswijze waarin de 
onderliggende retorische structuur van kinderdoodliteratuur duidelijk wordt.  
Voor mijn corpus heb ik gekozen voor zes Nederlandse werken die binnen de door mij 
gestelde criteria vielen: een centrale rol voor rouw rondom het kind in de vertelling, de 
focalisator beschouwt het kind als ‘kind’ en het overlijden van het kind is een autobiografisch 
element. Het gaat om de werken Tonio. Een requiemroman (2013) van A.F.Th. van der 
Heijden, Gebr. (2011) van Ted van Lieshout, Schaduwkind (2003) van P.F. Thomése, Een 
roos van vlees (1964) van Jan Wolkers, Contrapunt (2008) van Anna Enquist en de 
rouwpoëzie van Katharina Wilhelmina Bilderdijk-Schweickhardt zoals die postuum 
gepubliceerd is in De dichtwerken van vrouwe Katharina Wilhelmina Bilderdijk (1859-1860) 
onder redactie van Isaäc da Costa. Ik heb geprobeerd om werken te kiezen die qua stijl, 
formaat, publicatiejaar, receptie en leeftijd van het kind uiteenliepen, zodat in mijn onderzoek 
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een zo breed mogelijk beeld geschetst kan worden, binnen de gestelde kaders die ik voor het 
corpus aangehouden heb.  
Ik ben mij ervan bewust dat mijn corpuskeuze ten dele ook invloed heeft op de 
retorische structuren die bovenkomen. Zo zal er bijvoorbeeld weinig aandacht worden besteed 
aan theologische discussies waar een tekst op in kan spelen. Dit zou waarschijnlijk wel het 
geval zijn geweest als ik hoofdzakelijk werken uit een ander tijdvak gekozen had. De keuze 
voor ten hoogste zes werken is echter een noodzakelijke beperking, gelet op het formaat van 
dit onderzoek. Aan de hand van zes werken, kunnen drie kritieken worden besproken waar de 
werken zich tegen verweren. Deze zijn respectievelijk: De identiteit van het (nog naar 
zelfstandigheid toegroeiende) kind wordt geëxploiteerd en diens recht op privacy wordt 
doorbroken; er zijn te weinig herinneringen aan het leven van het kind om opgetekend te 
kunnen worden of tot monument te kunnen dienen; en de excessiviteit van de rouwexpressie 
houdt verband met het geslacht van de ouder.  
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2 – ‘JIJ BENT OP VERBODEN TERREIN! WEG JIJ!’ 
Exploitatie van de identiteit van het kind 
 
Wanneer een auteur een verhaal wil schrijven over het leven van een kind, levert dit een 
probleem op wanneer het kind niet meer ter autorisatie gevraagd kan worden. In 
kinderdoodliteratuur worden veel momenten uit het leven openbaar gemaakt, die men allicht 
niet zomaar zou opschrijven als het kind nog in leven was geweest. Doordat deze rouwuiting 
echter tegelijkertijd een poging kan zijn om het kind te doen herleven, stelt dit auteurs in een 
lastige positie. In autobiografische kinderdoodliteratuur speelt hierdoor vaak een kwestie van 
identiteit en privacy. Om deze kwestie te onderzoeken, lever ik een analyse van twee romans. 
Het gaat om Tonio. Een requiemroman (2013) van A.F.Th. van der Heijden en om Gebr. 
(2011) van Ted van Lieshout.  
 De gelauwerde, vuistdikke roman Tonio bestaat uit twee delen: een eerste deel waarin 
focalisator Adri met zijn vrouw Mirjam in een politiebusje naar het ziekenhuis rijdt waar hun 
zoon Tonio ligt, Adri continu flashbacks naar het leven van zijn zoon heeft en waarin 
uiteindelijk Tonio aan de gevolgen van een aanrijding overlijdt, en een tweede deel waarin 
Adri probeert zoveel mogelijk details over de laatste dagen van Tonio te weten te komen via 
vrienden en ooggetuigen. De roman bevat erg veel referentiële elementen. De naamgeving 
van de personages is gelijk aan de leden van het gezin van Van der Heijden, de gebeurtenissen 
die geleid hebben tot de dood van de zoon van de auteur lijken zo nauwgezet mogelijk te zijn 
opgetekend in de roman en ook siert een foto van Tonio van der Heijden de omslag waarop 
over zijn dood op Eerste Pinksterdag 2010 verteld wordt. Het is dan ook niet verwonderlijk 
dat in de publieke receptie deze roman als een autobiografisch verhaal is gepercipieerd.  
 De roman Gebr. leest als een brievenboek. Focalisator Luuk gaat in het dagboek van 
zijn overleden broer Maus verder schrijven, waarbij hij zich steeds tot zijn broer richt. Ook 
leest hij op den duur de stukken die Maus zelf geschreven had, waarbij hij er rechtstreeks op 
reageert. Door de ‘conversatie’ tussen de beide broers verandert het beeld dat Luuk van Maus 
had, maar leert Luuk ook zijn eigen identiteit te accepteren. De roman bevat veel minder 
referentiële elementen en laat de gebeurtenissen uit de werkelijkheid grotendeels los. De naam 
van de focalisator is niet gelijk aan die van de auteur. Toch staat op de achterflap duidelijk dat 
de roman is gebaseerd op gebeurtenissen uit het leven van de schrijver. In een interview met 
Henk Peters zegt Van Lieshout hierover dat het autobiografische karakter van zijn werk niet 
tot een-op-een-interpretaties van de werkelijkheid moet leiden, maar tegelijkertijd niet geheel 
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moet worden genegeerd.52 De roman valt dus, door de aankondiging op de achterflap, wel 
degelijk in zekere mate te interpreteren als autobiografische kinderdoodliteratuur, maar er 
moet in acht genomen worden dat er veel minder referentiële elementen zijn. 
 
2.1 Tonio. Een requiemroman van A.F.Th. van der Heijden 
 
Via retorische elementen wordt in Tonio geageerd tegen mogelijke kritiek dat de identiteit van 
Tonio zonder zijn toestemming wordt prijsgegeven en in een gepubliceerd werk is ingezet. De 
focalisator geeft meerdere malen (soms elkaar tegensprekende) motivaties om de roman te 
schrijven, enerzijds gevoed door schuldgevoel en plicht, anderzijds erop gericht zo dicht 
mogelijk bij Tonio te komen. Doordat de auteur zichzelf in de roman representeert als zowel 
exhibitionist als voyeur, kan de lezer niet eenduidig zeggen dat de auteur excessief in 
openbaarheid rouwt, omdat hij juist de aandacht richt op het heimelijke, de identiteit van 
Tonio, in plaats van het eigen verdriet. Maar door de voyeuristische zelfrepresentatie zou de 
auteur anderzijds kritiek kunnen verwachten dat hij allemaal persoonlijke zaken over zijn 
zoon openbaart die de zoon liever niet in de publieke ruimte had willen zien, iets wat de 
auteur zelf ook problematiseert in de roman. Focalisator Adri ‘exploiteert’ in feite zijn 
overleden kind.  
 Doordat Adri zichzelf echter via handelingen als kijken en luisteren presenteert als een 
‘goede’ voyeur in een wereld van ‘foute’ voyeurs, worden de (voortdurend genoemde) 
gelijkenissen tussen hem en zijn zoon (ook een ‘goede’ voyeur) extra benadrukt en wordt zijn 
openhartige, openbare zoektocht naar de intiemste details van zijn zoons leven en sterven 
verdedigd. De zoektocht wordt neergezet als niet opdringerig en illustreert een motivatie die 
in de roman genoemd wordt: het naderen van Tonio en het inlossen van een belofte aan hem. 
Het wordt een wederzijdse kijkrelatie, niet alleen bekijkt Adri Tonio, Tonio bekijkt ook Adri. 
Tonio is zowel geportretteerde als portretteur, waardoor het exhibitionisme ook nader 
gedefinieerd moet worden: wie stelt wie tentoon? 
 
Meervoudige motivatie 
Wat de motivatie was om een requiem voor zijn zoon Tonio te schrijven, lijkt niet 
eensluidend te destilleren uit het verhaal dat ik-verteller Adri levert. Er worden meerdere 
motivaties in verschillende varianten gegeven, die soms elkaar tegenspreken of later weer 
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ontkend worden. Zo wordt bijvoorbeeld voorafgaand aan de inhoudsopgave het gedicht van 
Ben Jonson ‘On my first son’ geciteerd: ‘Here doth lie Ben Jonson his best piece of poetry’.53 
Eerst zegt Adri hierover dat hij zoiets nooit in ernst over Tonio zou durven zeggen. Tonio is 
niet zijn beste stuk proza, maar hij kan wel proberen hem met proza in leven te houden, zodat 
hij mensen een Tonio van vlees en bloed levert. Later zegt hij echter dat hij het requiem 
beschouwt als een ‘plicht aan Tonio’ en hierbij citeert hij weer het gedicht van Jonson om 
juist uit te drukken dat het wél voelt alsof zijn beste proza (Tonio) achter hem ligt.54 De 
dubbele houding tegenover dit citaat illustreert een motivatie die op het eerste gezicht ook 
tweeledig lijkt: Adri heeft schuldgevoelens over de dood van Tonio en voelt zich verplicht 
diens leven op te tekenen, maar ook wil hij met het requiem Tonio wanhopig in leven houden 
en zo dicht mogelijk bij hem houden. De schrijfmotivatie zit echter nog iets complexer in 
elkaar. Hoewel rouw een belangrijke rol in de roman speelt, wordt het niet noodzakelijk zo 
gepresenteerd alsof Adri zijn rouw met de wereld wil delen. De motivatie wordt hoofdzakelijk 
gebracht als een externe invloed.  
 Ik-verteller Adri steekt zijn schuldgevoelens voor Tonio’s dood niet onder stoelen of 
banken. Op talloze plekken in de roman mijmert hij over zijn eigen vaderlijke schuld. 
Allereerst voelt hij zich schuldig dat hij de dood van zijn zoon niet heeft kunnen voorkomen. 
Het voelt als verraad dat hij lag te slapen tijdens het ongeluk en niet bij het dodelijke 
kruispunt aanwezig was om de weg te versperren, of tenminste bij zijn zoon neer te knielen 
terwijl die bloedend op het asfalt lag.55 Adri’s streven was om altijd zijn zoon heelhuids door 
de wereld te loodsen, door elk gevaar heen. Door hierin te falen, voelt Adri zich 
verantwoordelijk voor het ongeluk. Daarnaast ervaart hij ook schuld doordat hij via de dood 
van zijn zoon, ook diens geboorte op zijn geweten heeft. Hij betwijfelt of zijn motivaties om 
een kind te krijgen wel goed waren, doordat hij eerst met veel moeite haast dwangmatig 
Mirjam overtuigt een kind te willen en daarna ineens beseft twijfel te voelen.56 Hij beschouwt 
hierdoor Tonio’s dood als een persoonlijke consequentie die hij moet aanvaarden: ‘Ja, 
misschien was dat de boodschap… dat wie zich niet met volle overtuiging in het vaderschap 
begaf, weer elk moment van dat vaderschap beroofd kon worden.’57  
 Verder manifesteert het schuldgevoel van Adri zich nog op andere manieren: zo vergat 
hij bij het aangeven van de geboorte van Tonio de uitstervende achternaam (van Mirjam) 
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Rotenstreich aan zijn zoon mee te geven; zit hij de eerste jaren na de geboorte van Tonio als 
nieuwe vader voornamelijk tot laat in cafés te schrijven en vooral te drinken; vindt hij zich 
verantwoordelijk voor Mirjams pijn doordat hij haar zwanger gemaakt heeft; en als hij zich 
door Tonio Kröger (1903) van Thomas Mann realiseert dat Tonio allicht de pijn van de klap 
en het snijwerk van het chirurgenteam urenlang ondergaan heeft, vindt hij dat hij dit met zijn 
eigen pijn moet rechttrekken.58 Ook het plannen van de begrafenis ziet hij als een verraad aan 
Tonio. Adri beeldt zich in dat Tonio achter hem staat en hoofdschuddend toekijkt. Hij kan de 
foto van Tonio als Oscar Wilde niet bekijken omdat elke rouwbrief die hij verstuurt bijdraagt 
aan het verraad. Hij kan zelfs niet naar het bloemstuk op de grafkist kijken, omdat dat voelt 
alsof hij Tonio recht aankijkt en dat wil hij niet. Het gevoel dat hij ergens schuldig aan is, is 
overweldigend in zijn leven aanwezig en bestaat overal waar hij kijken kan.59  
 Maar tegelijkertijd problematiseert ik-verteller Adri de schuldkwestie. Hij vindt dat er 
iets of iemand de ramp op z’n geweten moet hebben. Een of andere instantie, mens of 
instituut, moet verantwoordelijk zijn. Omdat hij echter niets en niemand kan aanwijzen, komt 
hij bij zichzelf uit. Dan voelt hij zich dus schuldig bij gebrek aan schuldige. En later zegt hij 
dat zijn bijna detectiveachtige reconstructie van Tonio’s laatste dagen nauwelijks een 
whodunit te noemen is doordat er volgens hem géén dader is, hoogstens als hij het Noodlot als 
dader aanwijzen zou.60 Heel soms neemt hij het ook Tonio kwalijk. In een korte alinea uit hij 
verwijten aan Tonio’s adres dat hij eerder naar huis had kunnen gaan, minder had kunnen 
drinken, beter naar links had kunnen kijken of licht op zijn fiets had kunnen hebben. Vrijwel 
direct herstelt Adri zich echter en legt hij het weer bij zichzelf neer: ‘Nee, ik neem alle schuld 
op me. […] Je dood is de optelsom van mijn nalatigheden.’61  
 Toch is dat schuldgevoel nog niet direct een interne motivatie om publiekelijk zijn 
rouw te delen. De motivatie is een samenvoeging van Adri’s alomtegenwoordige 
schuldgevoel en een belofte aan zijn zoon. Hij heeft Tonio op jonge leeftijd toegezegd een 
dagboek over hem te schrijven, dat hij zou krijgen als hij achttien werd. Op de achttiende 
verjaardag is het boekje nog niet klaar en Tonio vraagt er ook niet naar, waardoor de belofte 
altijd is blijven openstaan. Tijdens het schrijven van de roman ervaart Adri het als het inlossen 
van die oude belofte, alleen laakt hij dat hij nu niet kan volstaan met de jonge jaren en dat 
Tonio’s laatste dag onlosmakelijk met zijn hele leven verbonden is geraakt. 62  Door zijn 
                                                          
58 Van der Heijden 2013, 18-21, 110, 92, 426. 
59 Van der Heijden 2013, 234-235, 252, 261. 
60 Van der Heijden 2013, 410, 464. 
61 Van der Heijden 2013, 530.  
62 Van der Heijden 2013, 183. 
31 
 
afspraak met Tonio na te komen, kan Adri een deel van zijn schuldgevoel kwijtraken. Het 
schrijven van de roman is niet per se iets dat Adri wil; hij is het ook aan Tonio verplicht.  
  Naarmate de roman verder vordert, begint de motivatie zich meer te richten op het in 
leven houden van Tonio en minder op het schuldgevoel. Een omslag zoals in Adri’s 
interpretatie van het gedicht van Jonson vindt ook plaats in de roman. Het requiem over Tonio 
is een reis door diens leven, waarbij Adri alles doet wat mogelijk is om hem nog op te roepen 
en vast te houden.63 Soms wordt Tonio zelfs rechtstreeks aangesproken alsof hij nog zou 
kunnen reageren (‘Zeg eens eerlijk, Tonio’).64 Tonio is degene die Adri aan het schrijven 
houdt: 
 
Voor en over hem schrijven is de manier om zo dicht mogelijk bij hem te komen […] 
en met hem te praten en zwijgen. Zo houd ik hem in leven, en als het werk straks 
gedaan is, dan kan het requiem hem, in samenspraak met de lezer, hopelijk nog een 
tijd in leven houden.65 
 
Hij stelt het zelfs uiteindelijk zo sterk dat het requiem ‘geen ander doel [dient] dan hem op te 
sporen en terug te vinden.’66 Dat zou eigenlijk ontkennen dat de roman het doel heeft om met 
zijn schuldgevoel om te gaan. Tegelijkertijd blijft Adri de onderneming van het schrijven ook 
als een plicht jegens Tonio verwoorden.67  
 Hier en daar schemeren ook wat meer diffuse beschrijvingen van de motivaties door. 
Wanneer de redactrice langskomt om over Adri’s werkzaamheden te praten, stelt ze voor om 
eerst andere schrijfwerkzaamheden te pauzeren en een boek over Tonio te schrijven. Het boek 
wordt dan, zoals personage Adri het zegt, een verslag van binnenuit, rechtstreeks vanuit de 
gevoelsverwarring. Het schrijven van de roman en de worsteling met het verdriet worden 
onderdeel van elkaar.68 Hij besluit met de constatering dat hij niet anders kán dan over Tonio 
te schrijven. Hij moet wel. Doordat het voorstel voor de roman van de redactrice komt en 
doordat Adri de keuze buiten zichzelf stelt door niks anders te kunnen dan over Tonio 
schrijven, wordt de motivatie wederom extern en wordt de plichtmatigheid van het schrijven 
benadrukt. Het is niet zomaar een belofte aan Tonio die alleen hij zich herinnert of een 
schuldgevoel dat aan hem knaagt, zijn capaciteiten schieten tekort om iets anders te doen en 
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zijn redactrice heeft het oorspronkelijke voorstel gedaan. Het schrijven van het requiem wordt 
meer als een plicht of een noodzaak gerepresenteerd, dan als een eigen verlangen.  
 Bij het reconstrueren van de laatste dagen van Tonio’s leven zien we iets soortgelijks. 
Eerst worden de eindeloze pogingen om de gebeurtenissen te achterhalen gemotiveerd vanuit 
de poging om het model van de fotoshoot op te sporen (al twijfelt Adri ook over het nut 
daarvan), maar zodra ze haar contactgegevens vinden, verandert dit. Adri en Mirjam moeten 
dan de foto’s aan haar overhandigen omdat Tonio het niet meer kan doen. Dat lijken extern 
aangestuurde motivaties, maar tegelijkertijd wordt de uitgebreide reconstructie ook besproken 
als een poging om niet lijdzaam te zijn. Adri wil in opstand komen tegen het noodlot, door zo 
precies mogelijk uit te vinden hoe het noodlot Tonio te grazen genomen heeft. Het is zowel 
een zoektocht naar rust als een verplichting om het verhaal van zijn leven af te ronden.69 Ook 
hier wordt de motivatie dus (ten dele) extern gemaakt. Dit wordt met expliciete retorische 
elementen verdedigd, doordat Adri schrijft dat het zo nauwkeurig mogelijk reconstrueren ‘van 
alle tijden is’.70 Elke achtergeblevene houdt zich bezig met het achterhalen van de laatste 
dagen. Daarnaast helpt de keuze voor een beroepsmatig woord als ‘detectiveachtige’ om de 
reconstructie voor te stellen als iets dat zo ‘hoort’.71 
 Toch zit er zeker ook wel een intern aangestuurde motivatie voor het reconstrueren en 
het schrijven in de roman verwerkt. Adri zegt in zijn bespreking van een citaat van 
Shakespeares Love’s Labour Lost (1598) dat hij iets begint te begrijpen van de mysterieuze 
‘School der Nacht’ die in het toneelstuk genoemd wordt. Door alle nachten die hij sinds de 
dood van Tonio meegemaakt heeft, merkt hij iets leerzaams meegekregen te hebben waarvan 
hij hoopt dat er in het requiem een fractie van wordt weergegeven. Er lijkt hier dus een wens 
door te schemeren dat hij ook iets van zijn eigen rouw met de wereld wil delen. Dat heeft iets 
exhibitionistisch. Zijn openheid over eigen intieme zaken draagt bij aan dit idee. Hij vertelt op 
verschillende momenten over de liefde tussen Mirjam en hemzelf, zowel over hun seksleven, 
als over een stormachtige periode in het huwelijk.72 Ook komt een vroegere geliefde voorbij, 
wordt hun zeldzame gebruik om elkaar te slaan niet onbesproken gelaten en beschrijft hij 
gedetailleerd hoe hij rillingen over zijn scrotum voelt zodra hij Tonio in het ziekenhuisbed 
ziet liggen.73 Dit soort openhartige beschrijvingen, gezamenlijk met de overweldigende rouw 
en verhulde wensen om iets van die rouw te delen, kunnen als exhibitionisme worden gezien.  
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Desalniettemin krijgt de roman juist een heel voyeuristische invulling, als gevolg van de 
manier waarop het schuldgevoel en de plicht om Tonio’s leven te reconstrueren worden 
beschreven. Door de motivatie tot schrijven grotendeels te presenteren als een verplichting, 
boetedoening en iets dat buiten zijn eigen keuze ligt, wordt Adri iemand die niet wil kijken, 
maar dat wel moet doen, waardoor de focus ook meer gericht lijkt te zijn op datgene wat hij 
ziet, in plaats van datgene wat hij van zichzelf laat zien. Zijn afkeer om foto’s van Tonio recht 
aan te kijken versterkt dit nog meer: het bekekene wil hij eigenlijk helemaal niet aanzien, 
maar tegelijkertijd kijkt hij wel. 
 
Waarnemingen van het heimelijke 
Waar de motivatie tot schrijven en reconstrueren die in het verhaal gegeven wordt zowel iets 
exhibitionistisch als iets voyeuristisch heeft, draagt de manier waarop focalisator Adri dingen 
waarneemt sterk aan het voyeuristische deel bij. Er zijn talloze momenten waarop hij 
gesprekken of gebeurtenissen hoort, die niet per se voor hem bestemd zijn. Zo hoort hij 
bijvoorbeeld een roddelgesprek tussen verpleegsters, luistert hij stilletjes mee als Tonio en 
jeugdvriendin Merel in de badkamer praten over urine en plassen, beschrijft hij op geluid hoe 
Mirjam naar de douche loopt en zich uitkleedt, en hoort hij juist niets zodra fotoshootmodel 
Jenny in Tonio’s oude kamer afscheid neemt (maar luistert hij aandachtig).74 Als tijdens de 
huwelijkscrisis zijn sleutels niet meer op het slot van het huis passen en Mirjam hem 
binnenlaat, loopt hij naar boven en klinken er harde mannenstemmen uit de kamer (waaronder 
die van Mirjams ex-vriend). Hij was letterlijk buitengesloten en neemt nog voor hij volledig 
binnen is een gesprek van anderen waar. Slechts in een zeldzaam geval bemoeit hij zich met 
zo’n gesprek, bijvoorbeeld bij een ruzie tussen terrasgasten, maar vaker besluit hij bewust het 
gesprek op de achtergrond waar te nemen, bijvoorbeeld wanneer enkele details over Tonio’s 
finale fietsroute en diens wens om sigaretten te halen besproken worden door vrienden.75 
 Naast het luisteren komt ook Adri’s manier van kijken voyeuristisch over. Hij bekijkt 
regelmatig mensen door een ruit of raam, in mogelijk intieme momenten.76 Daarnaast neemt 
hij een paar keer in de roman de tijd om te zien hoe Tonio slaapt, iets wat een gewoonte voor 
hem lijkt te zijn. Hierbij moet opmerkt worden dat Tonio onder andere een keer met een 
meisje in bed ligt en een andere keer zich blootgewoeld heeft.77 Ook is Adri bij de geboorte 
zo ongeveer een buitenstaander. Mirjam stuurt hem weg omdat zijn adem te sterk naar koffie 
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stinkt. Hij beschrijft nauwgezet de (grotendeels vieze) details van de geboorte alsof hij zich 
het liefst zo afzijdig mogelijk wil houden. En hij neemt al toekijkend gefluister en geheime 
blikken tussen de verpleegsters waar, die hem maar weinig bevallen. Van zowel Mirjam, als 
de verpleegsters, als zijn eigen walging ‘mag’ hij de geboorte niet waarnemen, maar hij doet 
het toch.78  
 Niet alleen bij de geboorte, ook bij de dood is Adri een voyeur. Zodra Tonio na de 
aanrijding in het ziekenhuis ligt, mogen Adri en Mirjam er eerst nog niet naartoe.79 Als ze 
vervolgens uren later bij hem kunnen om afscheid te nemen, ziet Adri hem eerst tussen 
gordijnen door ‘die [doen] denken aan het soort douchegordijn dat aan je natte lijf blijft 
plakken’.80 De associatie met een persoonlijke ruimte als de douche versterkt de intieme sfeer 
waarin gekeken wordt. En achter het gordijn nemen ze vervolgens een naakte Tonio waar.81 
Het daadwerkelijke moment van sterven van Tonio missen ze door even weg te lopen, waarop 
Adri zegt: ‘Hadden ze het obscene moment waarop door mensenhand zijn leven 
onherroepelijk werd stopgezet voor ons verborgen willen houden? Of hadden wij, door weg te 
lopen, zelf aangegeven dat we er geen getuige van wensten te zijn?’82 
 Het personage Adri geeft door de roman heen regelmatig aan dat hij intieme dingen 
van Tonio wil weten. Hij denkt aan Tonio’s geslachtsdeel, als baby en als overledene. In een 
imaginair gesprek stelt Adri de vraag of Tonio nog maagd is en in dagdromen bedenkt hij als 
een oude koppelaarster erotische avonturen voor zijn zoon.83 Onder de douche denkt Adri aan 
hoe Tonio met meisjes en seksualiteit bezig was en herinnert hij zich het geluk dat hij ooit 
ervoer nadat hij het sperma van zijn zoon in het doucheputje aantrof. De billen van Tonio 
worden door Adri met enige regelmaat beschreven.84  
Er zit echter een probleem aan deze openhartigheid dat vooral door het kinderdood-
autobiografische aspect van de roman ontstaat: deze onthullingen gaan niet meer enkel over 
het rouwproces van (het referentiële personage van) de auteur, maar juist ook over zijn zoon, 
die geen zeggenschap meer heeft over wat er wel en niet in de openbaarheid wordt gebracht. 
Personage Adri bespreekt deze problematiek en concludeert eruit dat de roman een 
‘ongeautoriseerd requiem’ is.85 Hij vraagt zich expliciet af of Tonio zich de dingen anders 
herinnert en sommige dingen liever onvermeld zou hebben gezien. Een echt antwoord op deze 
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vragen komt echter niet, omdat Adri enkel te rade kan gaan bij herinneringen aan zijn zoon.86 
Deze herinneringen geven geen oplossing voor het probleem van autorisatie, ze illustreren het 
juist ten volle.  
 Adri citeert uit een brief van een zekere Mensje dat hij verliefd is op Tonio. Deze 
innige vorm van liefde en Tonio als een mannelijke muze worden later nog herhaald.87 Adri 
ziet ‘intieme overeenkomsten’ tussen hem en zijn zoon, die enigszins rechtvaardigen dat hij 
zich zo dorstig in de private zaken van Tonio mengt.88 Daarnaast blijkt later dat er weinig 
preutsheid in huis was: Tonio moet schaterlachen om Adri’s geslachtsdeel na het douchen en 
de zoon trekt als jong kind een keer zijn broek naar beneden om zijn (geïrriteerde) voorhuid 
aan zijn vader te laten zien.89 De intimiteit tussen Adri en Tonio was er ook bij leven al. Dat 
de zoektocht naar Tonio’s kwijtgeraakte horloge – een leidmotief voor het niet verstrijken van 
de tijd – uiteindelijk wordt afgerond wanneer ze het uurwerk tussen de douche en de wc, twee 
intieme ruimtes, terugvinden, benadrukt dat de tijd is stil blijven staan voor een van de 
intiemste bindingen tussen mensen: die van ouder en kind. Adri’s openhartigheid over het 
leven van zijn zoon wordt verdedigd door het benadrukken van de intimiteit van de ouder-
kindrelatie. 
 Ik-verteller Adri wordt in de roman gepresenteerd als voyeur, maar tegelijkertijd 
worden anderen als indringers of pottenkijkers beschouwd. Er komt een overweldigende 
hoeveelheid van mensen in de roman voor die zich onrechtmatig, opzichtig of vanuit 
eigenbelang en nieuwsgierigheid opdringen aan de dingen die ze bekijken, soms ten koste van 
Adri’s zicht: van verloskundigen in opleiding die een muurtje rond de barende Mirjam 
vormen tot een opdringerige fotograaf die niet kan stoppen baby Tonio te bewonderen en 
moet worden weggestuurd, en van een bemoeizuchtige grootmoeder die met nieuwe 
telefoonnummers ontweken moet worden tot brutale interviewers die onthullingen ruiken.90 
Regelmatig beïnvloedt de verwoording van Adri de manier waarop het kijken van de ander 
wordt omgevormd tot iets negatiefs. Mirjams ex, de ‘Correspondent’, wordt aangeduid als 
‘grenzeloos’, een term die meer dan alleen natiegrensloos lijkt te betekenen; RTL Boulevard 
wordt aangevallen als ‘wezenloos gekwetter’ en later wordt beschreven hoe ze ‘misbruik 
maken’ van een gat in het politiebotenkordon tijdens de inhuldiging; de toeschouwende 
oranjesupporters worden ‘onverzadigbaar’ genoemd; en wanneer zijn broer Frans hem vraagt 
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naar wat er precies gebeurd is tijdens de aanrijding van Tonio, beschrijft Adri het als 
‘zelfvernedering’ om hierover te moeten praten. Uiteindelijk moet zelfs het bijzettafeltje in de 
huiskamer eraan geloven. Het is een ‘rinkelende getuige’ van Adri’s intiemste 
doodswalging.91 
 Adri heeft van zichzelf via de motieven voor de reconstructie en het requiem juist een 
beeld neergezet van de voyeur die niet uit eigenbelang kijkt, zich niet opdringt en een zeker 
recht geniet om intieme terreinen te betreden. Door de motivatie voor het schrijven van de 
roman te laten voortkomen vanuit een alomtegenwoordig schuldgevoel en een externe plicht, 
komt de presentatie van het rouwproces ook in een ander licht te staan. Het vormt een 
impliciet retorisch element dat Adri’s motieven tot schrijven verdedigt. Hij is een ‘goede’ 
voyeur, waardoor moeilijk te zeggen valt dat hij een exhibitionistisch rouwvertoon laat zien, 
en hij heeft, in tegenstelling tot vele anderen, zowel de plicht als het recht om zich te richten 
op heel persoonlijke delen uit Tonio’s leven. Dit wordt pas echter helemaal goed geïllustreerd 
wanneer we onder de loep nemen hoe Tonio in de roman wordt gepresenteerd ten opzichte 
van Adri.  
 
Tonio als voyeur 
Er wordt alleszins geen geheim van gemaakt dat focalisator Adri gelijkenissen ziet tussen 
hemzelf en Tonio. Ze hebben dezelfde lange haren, ze hebben hetzelfde haarpatroon op de 
schouders, ze krijgen eenzelfde gebochelde houding wanneer ze een meisje willen imponeren, 
ze hebben alcohol nodig om goed te kunnen versieren, ze kunnen beiden goed luisteren, zijn 
slordig en meer. Na het ongeluk ontdekt Adri meer overeenkomsten tussen hemzelf en zijn 
zoon dan ooit.92 Maar bij leven merkte hij ook al de gelijkenissen. Als hij bijvoorbeeld eens 
het bargedrag van zijn zoon bestudeerd heeft, ziet hij bij zijn zoon een wanordelijkheid die hij 
herkent van toen hij zelf zo oud was. Hij wordt naar eigen zeggen ‘gedwongen’ zich te 
herinneren hoe hij als eenentwintigjarige was, doordat hij steeds vaker op overeenkomsten 
stuit.93 Dit stemt hem echter voor Tonio zorgelijk: die gaat nog moeilijke jaren tegemoet als 
hij zoveel op zijn vader lijkt. De woordkeuze voor ‘gedwongen’ stuurt, zoals vaker in de 
roman, aan op een plichtmatige motivatie.  
 De gelijkenissen tussen vader en zoon worden in de roman ten overvloede benadrukt, 
terwijl de dingen waarin Tonio op Mirjam lijkt nauwelijks aan bod komen. De enkele keer dat 
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Adri een overeenkomst tussen moeder en zoon opmerkt – de vingers van Tonio zijn groezelig, 
een erfenis van Mirjams pigmentkleur in haar vingers – stapt hij direct over op de viezigheid 
onder de nagels. De poging om Tonio alsnog ‘Rotenstreich’ te noemen op de grafsteen wordt 
hoofdzakelijk vanuit het uitsterven van die achternaam gemotiveerd, niet noodzakelijk als 
connectie tussen moeder en kind. Mirjam huilt regelmatig in de roman, terwijl Adri dit juist 
nauwelijks doet, net als Tonio. Een van de weinig keren dat hij wel de tranen laat gaan, is 
vlak na de geboorte, maar pas als baby Tonio ook huilt. Jaren later, op de begrafenis van 
Adri’s vader, is Tonio erop gebrand net zo veel of weinig te huilen als Adri. Voor Mirjam 
lijkt reukvermogen een belangrijke manier om haar zoon te identificeren, bijvoorbeeld via zijn 
jongenszweet. Tonio’s waarnemingsvermogen met een goed oog voor fotografie en een talent 
voor luisteren, lijkt hierdoor meer overeenkomsten met Adri’s observaties te vertonen die in 
zijn voyeuristische rol heel erg veel luistert en kijkt, en nauwelijks ruikt.94  
 Tonio is al van jongs af aan een gulzige kijker. Hij wordt toegelaten tot een fotografie-
opleiding door ‘de intieme treurigheid’ van de Joodse eetclub van zijn grootvader in beeld te 
brengen. Hij is hierin geheel niet opdringerig: wanneer hij een spastische man ziet, vraagt hij 
zijn vader of het oneerbiedig is om deze te fotograferen. Adri zegt dat Tonio de ‘achterkant’ 
of het ‘inwendige’ wil bestuderen of blootleggen en dat hij daar vaak ook in slaagt. Door de 
diverse cameraogen kon hij ongestraft mensen bestuderen. Ook vriend Dennis vertelt dat 
Tonio het leuk vond om dansende mensen van bovenaf te bekijken. Het lijkt erop dat de blik 
van Tonio overeenkomt met die van zijn vader: niet opgedrongen en op de achtergrond 
kijkend naar mensen die niets doorhebben.95  
 Met de dood van Tonio ligt het in de lijn der verwachting dat hij met zijn blik niet 
meer kijken kan, maar in een specifieke scene vlak nadat Adri en Mirjam het nieuws van de 
aanrijding horen, lijkt het tegendeel waar te zijn:  
 
Zo stond in de hoek van de kamer een statief, zonder camera erop, maar wel met een 
 zilverige lichtparaplu eraan vastgeschroefd. Rondom grote, sneeuwwitte piepschuimen 
 platen, die de fotograaf tot lichtscherm hadden gediend. Ik stond daar maar in mijn 
lange werkhemd met alleen een onderbroek eronder – als versteend, misschien niet 
meer dan enkele seconden, voor mijn gevoel veel langer.96  
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In deze scene wordt een beeld geschetst van Adri op een privaat moment. In onderbroek staat 
hij versteend naar fotografische spullen te kijken, maar de camera die het intieme beeld vast 
kan leggen, is juist als enige verdwenen. Er zou een foto gemaakt kunnen worden, maar met 
de fotograaf (Tonio) is het vastleggen verdwenen. Toch lijkt de verstening van Adri te 
suggereren dat we een foto van hem zien.  
 De reden dat Adri niet naar foto’s van Tonio kan kijken, en zelfs niet naar het 
bloemstuk op de grafkist, wordt uiteindelijk gegeven wanneer Jenny langskomt en moeite 
ervaart om de foto’s te bekijken die Tonio van háár gemaakt heeft. Adri beseft dat Tonio, 
hoewel hij buiten beeld is, haar vanaf elke foto recht aankijkt.97 Door naar haar foto’s te 
kijken wordt ze bewust van de prangende blik van de fotograaf. Hoewel Tonio in deze roman 
postuum bekeken wordt door Adri, blijft er ook een sterke nadruk liggen op de Tonio als 
kijker. De openhartige besprekingen van Adri’s persoonlijke leven dienen niet alleen om de 
overeenkomsten tussen hem en zijn zoon te voeden (doordat Adri juist op het intieme vlak 
zoveel gelijkenissen vindt), het creëert ook een situatie waarin Adri degene is die bekeken 
wordt. Het geeft een invulling aan een motivatie die Adri formuleerde: ‘dan kan het requiem 
hem, in samenspraak met de lezer, hopelijk nog een tijd in leven houden.’98 Voor Mirjam en 
Adri was Tonio zowel portretteur als geportretteerde, wat ook de reden is dat ze zijn 
zelfportret als Oscar Wilde zo’n essentiële foto vinden.99  
Adri probeert eenmaal met een bureaulamp via de lichtparaplu en piepschuimen platen 
het licht te recreëren dat Tonio gebruikte tijdens de fotoshoot met Jenny, maar hij slaagt er 
niet in.100 Het is een betekenisvolle scene: Adri probeert na te bootsen wat zijn zoon zag, maar 
het lukt hem niet omdat het licht veranderd is. Het licht is een belangrijke voorwaarde om te 
kunnen zien. Zijn laatst beschreven herinnering aan Tonio gaat over eclipsbrillen en leidt 
uiteindelijk tot een vergelijking met rouw: 
 
Op momenten dat zijn dood echt tot me doordringt, en de kou en de schrik me om het 
hart slaan, ligt weer dat zielloze schijnsel van de eclips over de wereld, die net als toen 
z’n adem met vogelgefluit inhoudt. […] Er is een schaduw over gevallen – niet de 
vitale schaduw, die de sterkte en de beweeglijkheid van de zon aangeeft, maar de 
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valse, giftige schaduw van de zonsverduistering, allesdoordringend en alles 
besmettend.101 
 
In Tonio wordt personage Adri als exhibitionist en als voyeur neergezet. Doordat het 
(wederkerige) exhibitionisme vanuit de roman verklaard kan worden als een ‘reële’ poging 
om Tonio in leven te houden, kan de tentoonspreiding van de rouw moeilijker gezien worden 
als excessief; het is immers functioneel en de motivaties zijn hoofdzakelijk extern. Door de 
voyeuristische karakteristieken van Adri kan het hem echter worden toegeschreven dat hij de 
identiteit en het leven van zijn zoon exploiteert door lezers mee te laten kijken. Hij maakt 
zaken openbaar die allicht Tonio niet in de publieke ruimte had willen delen en hij is zich 
daar bewust van. Door zichzelf echter af te kunnen zetten tegen ‘foute’ voyeuristen en door 
zijn reconstructie te verklaren vanuit schuld, plicht en gewoonterecht, in plaats van 
eigenbelang, nieuwsgierigheid en opdringerigheid, wordt met deze impliciete retorische 
elementen een verweer geleverd tegen de kritiek.  
 Hij verweert zich ook expliciet. Adri benoemt dat hij niet alleen bemoedigende post, 
maar ook juist haatberichten ontvangen heeft tijdens de rouwperiode, en dat iedereen toch 
uiteindelijk ook weer heel snel het leven oppakt. Hij vindt het opmerkelijk dat mensen niet in 
stilzwijgen vervallen bij dit heftige leed, maar de boel willen blijven rechtspreken.102 Hij 
reageert op deze kwesties uiteindelijk met een expliciet retorisch element: ‘Wat kun je anders 
doen, als ouders, dan aan de vernietiging van zo’n jongen te gronde te gaan? […] Het zou 
betekenen dat onze liefde voor hem sterker is dan onze overlevingsdrang, onze zucht tot 
zelfbehoud.’103 
 
2.2 Gebr. van Ted van Lieshout 
 
Hoewel in Gebr. personages gevolgd worden die niet een-op-een te herleiden zijn naar 
personen in de werkelijkheid, mengt de tekst zich toch in een discussie rondom privacy van 
de overledene met een perlocutionair effect. De motivatie om in het dagboek van Luuks 
overleden broertje Maus te schrijven, verandert naarmate het verhaal vordert. Focalisator 
Luuk lijkt zelf ook op zoek te zijn naar de juiste motivatie om binnen te dringen in de 
persoonlijke ruimte van zijn broer. Waar Luuk het gerechtvaardigd vindt om het dagboek te 
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openen om de gedachten van Maus te redden, wil de moeder de gedachten van Maus 
beschermen door het boek gesloten te laten.  
 De verschillende manieren van omgaan met de privacy van de overledene leiden tot 
botsingen en discussies. Deze discussies creëren als expliciete retorische elementen een 
perlocutionair effect buiten de tekst door de functie van ruimte en plaats in de roman. Hoewel 
Luuk zichzelf beschrijft als iemand die genoodzaakt is om regels te overtreden door zich niet 
alleen te begeven in de persoonlijke ruimte van een ander, maar ook door zich de identiteit 
van die ander toe te eigenen, verraadt zijn nieuwsgierige kant toch ook wel dat dit gewoner 
voor hem is dan hij doet voorkomen. Uiteindelijk worden deze overtredingen hoofdzakelijk 
gerechtvaardigd en verdedigd door het effect dat het heeft: Maus blijft in leven, zelfs voor de 
ouders die beiden op hun eigen manier al afscheid van hem genomen hadden. De vrijheid die 
in de roman genomen wordt in de referentialiteit, leidt ertoe dat er een nieuwe mogelijkheid 
ontstaat om het rouwproces te representeren.  
 
Motivatie in ontwikkeling 
Wanneer Luuks moeder besluit om via een kampvuur in de achtertuin alle spullen van 
Maus104 te verbranden op diens verjaardag, interpreteert hij dit alsof zij Maus de deur uit doet. 
Hij vindt dat ze dan doet alsof Maus nooit bestaan heeft. Als je zijn spullen bewaart, kan je 
nog in zijn kamer zitten en rondkijken. Moeder werpt hier tegenin dat ze spullen niet nodig 
heeft om Maus’ bestaan te herinneren en dat ze niet een bedevaartsoord wil. Luuk drijft het 
nog verder door wanneer hij stelt dat het opruimen van Maus’ kamer haast moord is. In feite 
zet ze Maus op de brandstapel. De vader kan zowel de standpunten van de moeder als van 
Luuk begrijpen en wil er het liefst buiten blijven. Omdat het verbranden van spullen iets 
wegheeft van een ritueel, spreekt de (religieuze) vader dit toch iets meer aan.105 
 Als Luuks gedachten óók in het dagboek van Maus komen te staan, kan het niet 
verbrand worden, is zijn redenering. Daarom sluipt hij naar Maus’ kamer, snuffelt hij in diens 
bureauladen en smokkelt hij het dagboek naar zijn eigen kamer mee, terwijl zijn moeder hem 
expliciet verboden heeft in het bureau van Maus te kijken. Hij heeft nog niet gelezen wat 
Maus heeft geschreven, want zijn motivatie komt naar eigen zeggen niet uit nieuwsgierigheid 
voort (al bekent hij wel benieuwd te zijn).106 Als hij triomfantelijk aan zijn ouders vertelt wat 
hij gedaan heeft, worden ze boos en geloven ze niet dat hij wel in het boek geschreven heeft, 
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maar het niet gelezen heeft. Moeder zegt vervolgens dat ze gewoon Luuks schrijfsels uit het 
dagboek scheuren zal. Op dit punt verandert Luuks motivatie enigszins: hij moet nu zó veel in 
het boek gaan schrijven, dat zijn moeder het hele boekje zal moeten vernielen om Luuks 
pagina’s eruit te halen. Het dagboek wordt dan meer van Luuk dan van Maus. Hier verandert 
de reddingsactie al langzaam in een toe-eigening, al wordt het nog steeds als reddingsactie 
gepresenteerd. Vrij snel daarna gaat Luuk ook al in de slaapkamer van Maus aan het bureau 
verder schrijven in het dagboek, omdat de dag erna de kamer in een naaikamer zal veranderen 
en het dus niet meer kan.107  
 Dat Luuk zo graag het dagboek wil bewaren, komt doordat hij langzaam herinneringen 
aan zijn broertje vergeet. Die herinneringen helpen hem om te zien dat Maus ooit een leven 
had waarin hij blij kon zijn. Het dagboek is een bewijs om aan te tonen dat Maus geleefd en 
gedacht heeft, voor iedereen die dit niet geloven zou. Deze formulering van de motivatie, een 
poging om de identiteit van zijn broertje te conserveren, lijkt in schril contrast te staan met het 
feit dat Luuk vervolgens bij wijze van persoonlijke carnaval de kleding van Maus aandoet, 
diens ‘lichaam’ aantrekt, en elpees meeneemt die Maus in Luuks formulering ‘voorgoed aan 
[hem heeft] uitgeleend’.108 Hij lijkt daarmee weinig conserverende motieven te hebben. Hij is 
ook een beetje bang dat de spullen in de kamer hem zullen aanvallen om hem van het 
verboden terrein weg te sturen. Als hij de stemmen van zijn ouders hoort, rent hij naar zijn 
eigen kamer terug, uit angst om betrapt te worden. Hoe nobel zijn intenties ook worden 
geformuleerd, hij kan tegelijkertijd niet verhullen zich ervan bewust te zijn dat hij iets doet 
wat verboden is, omdat hij dat zelf gewoon graag wil. Hij houdt immers Maus’ kleren aan, 
omdat hij vindt dat ze prettig knellen. Hij vindt het fijn om de identiteit van Maus langzaam 
over te nemen, ook al weet hij dat hij niet Maus kan zijn of worden. Wanneer hij zich een 
‘ordinaire indringer’ voelt, doet hij dit af als irrationeel schuldgevoel aan de dood van 
Maus.109 
 Zodra Luuk aan zijn moeder vertelt dat hij meer in het dagboek geschreven heeft dan 
Maus, oppert ze dat ze dan gewoon de pagina’s van Maus eruit zal scheuren. Het leidt tot een 
felle discussie waarin de moeder benadrukt dat het dagboek privé is, zelfs als Luuk er nog niet 
eens Maus’ delen uit gelezen heeft. Dit leidt bij Luuk aanvankelijk tot reflectie: hij vraagt via 
het dagboek aan Maus hoe erg die het zou vinden als Luuk de pagina’s van zijn broer zou 
lezen. Dit verandert echter direct in het plan van Luuk om dan maar om en tussen de delen 
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van Maus te gaan schrijven, zodat zijn moeder het niet meer scheiden kan. Doordat volgens 
Luuk de moeder het dagboek wil vernietigen en daarmee Maus’ persoonlijke ruimte 
ontoegankelijk wil houden, ontkomt hij er niet aan Maus’ gedachtenwereld te beschermen 
door het binnen te dringen en toe te eigenen.  
 Deze toe-eigening motiveert hij echter nog steeds als een reddingsactie en niet als een 
persoonlijke wens. Wanneer hij leest over een seksuele ervaring van Maus, schrijft hij:  
 
Het is niet dat ik een rooie kop heb gekregen van die stengels van jullie, maar ik heb 
wel een beetje het gevoel alsof ik door een sleutelgat loer. Ik weet niet of ik dat 
allemaal wil weten, want het staat zo gluurderig. Maar eigenlijk is het gênanter dat ik 
nooit gemerkt heb wat er tussen Alex en jou speelde. Alsof ik expres de andere kant op 
keek.110 
 
Luuk wil dus geen gluurder zijn en vindt zelfs dat hij misschien te weinig gekeken heeft. Ook 
is hij geïrriteerd dat Maus zo veel over hem heeft geschreven. Dit komt hoofdzakelijk voort 
uit Maus’ uitgebreide bespreking van zijn eigen en Luuks seksuele geaardheid. Hoewel Maus 
zichzelf al helemaal beschouwt als homo, heeft Luuk zijn eigen geaardheid nog niet 
vastomlijnd, al weet Maus wel zeker dat zijn broer óók homo is. Maus lijkt zich dus eerder 
Luuks identiteit toe te eigenen dan andersom – Luuk zegt ook bang te zijn geweest het verwijt 
van zijn ouders te krijgen dat zijn broertje hem na-aapte in seksuele geaardheid – en Luuk 
vindt het niet gepast om te gluren. 111  Hoewel de handeling die eruit voortkomt steeds 
verandert, (eerst schrijven, dan véél schrijven, dan in Maus’ tekstdelen schrijven) blijft de 
motivatie eigenlijk voortdurend gelijk. Hoe ver Luuk ook gaat in zijn handelen, hij blijft het 
als een reddingsactie presenteren en wil zichzelf niet als indringer of gluurder zien, waardoor 
hij het dus nog steeds als een goede zaak ziet, ondanks de kritiek van zijn moeder.  
 Dit wordt nog eens extra benadrukt doordat de behandelende dokters er niet in slagen 
om Maus correct te diagnosticeren door het tegenovergestelde te doen van wat Luuk doet. Ze 
schrijven steeds over wat de eerste dokter gezegd heeft, zonder zelf naar de casus te kijken en 
hun eigen gedachten eraan toe te voegen, en de dokters lijken niet eens Maus aan te kijken of 
zijn naam te leren, alsof zijn identiteit er niet toe doet. Luuk voegt juist wél zijn eigen 
gedachten toe aan wat zijn voorganger (Maus) in het dagboek geschreven heeft en doet dit om 
                                                          
110 Van Lieshout 2011, 72. 
111 Van Lieshout 2011, 61-64, 109. 
43 
 
diens identiteit te koesteren. Hierdoor ontstaat een contrast met de dokters die nauwelijks 
moeite doen om Maus te redden en Luuk die het zo hard mogelijk probeert.112  
 
Het binnendringen van de persoonlijke ruimte 
Hoewel Luuk het betreden van Maus’ persoonlijke ruimte als een reddingsactie presenteert, 
en het nadrukkelijk niet motiveert vanuit zijn eigen nieuwsgierigheid, blijkt hij toch ook op 
opvallend veel plekken in de tekst persoonlijke ruimtes met voeten te treden. Zijn vader sluit 
zich ‘onbereikbaar ver weg’ op in zijn studeerkamer, maar zodra die even naar de wc gaat, 
maakt Luuk van de gelegenheid gebruik om te spieken wat zijn vader aan het doen is en hij 
leest teksten in een ordner die niet voor hem bestemd zijn. Later betrapt hij zijn vader als die 
in een weggestopt hoekje in de garage staat te huilen. Hij wordt wild de garage uitgejaagd. 
Als tijdens de ziekteperiode van Maus hun vader zich afzondert in de garage om kleding voor 
Afrika te sorteren, bemoeit Luuk zich ermee, wat hem een draai om zijn oren oplevert.113  
 Op het kerkhof is Luuk nieuwsgierig naar de namen en jaartallen op de graven van de 
mensen die om Maus heen liggen. Ook heeft hij zich er wel op betrapt te fantaseren over hoe 
het lichaam van zijn broertje ligt te ontbinden in de kist. Hij laat de doden niet met rust, wat 
ook wel blijkt uit zijn gedrag om de kleding van zijn broertje aan te trekken en diens muziek 
af te spelen in Maus’ stil geworden slaapkamer. Als Luuk tijdens carnaval een jaar eerder 
moet kiezen welke kleding hij aantrekt, is het veelzeggend dat hij ervoor kiest om verkleed te 
gaan als spion.114  
 Tegelijkertijd is Luuk absoluut niet de enige in het gezin die zichzelf het recht toekent 
om de persoonlijke ruimte van anderen te verstoren of onrechtmatig te betreden, wat blijkt uit 
de ruzies met zijn moeder. Omdat Luuk nogal gesloten is en het liefst in zijn eentje op zijn 
kamer zit, dwingt zijn moeder hem om naar het carnaval toe te gaan, met Alex en Maus mee. 
Ook ontdekt Luuk tijdens een ruzie met zijn moeder over Maus’ dagboek, dat zij op de hoogte 
is van Luuks eigen dagboek en ze zegt hierbij dat ze door een rotmoeder te zijn zichzelf zijn 
dagboek ingewerkt heeft. Als ze een positieve moeder was geweest, had Luuk niks gehad om 
over te schrijven. Als klap op de vuurpijl wijst ze hem erop dat zijn gulp ‘zo gastvrij’ 
openstaat, wat hij gênant vindt.115 Later stuurt ze Luuk naar een psycholoog of psychiater116 
(omdat ze vindt dat hij zich te veel afzondert in bomen en op zijn kamer) die hem allerlei zeer 
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persoonlijk vragen stelt over zijn masturbeergedrag en seksuele fantasieën. Luuk neemt dit 
zijn ouders kwalijk. Als Maus uiteindelijk op een ziekenafdeling ligt, wil die op den duur niet 
meer dat zijn moeder langskomt. Daar zegt ze zich bij neer te leggen, maar alsnog probeert ze 
elke dag met vruchtensap langs te gaan. Soms wordt ze door de verpleging tegengehouden, 
soms lukt het haar wel om binnen te komen.117 
 De duidelijkste momenten van indringing in persoonlijke ruimte worden door Maus 
zelf gegeven. Regelmatig loopt hij Luuks kamer binnen, wat die niet wil, met als gevolg dat 
Maus zich buitengesloten voelt. Daarnaast gaat hij een keer als hij ziek thuis is op 
‘snuffeltocht’ door zijn eigen kamer, zijn ouders’ kamer en Luuks kamer. Hierdoor vindt hij 
een proefversie van een brief van Luuk aan zijn ouders waarin hij zegt op jongens te vallen. 
Luuks grootste geheim wordt ontdekt doordat Maus zonder toestemming in Luuks kamer gaat 
rondzoeken. De broers liggen ook een keertje samen in de bosjes een zigeunerkamp te 
bespieden als een zigeunerjongen hen ontdekt. Maus rent weg en Luuk klimt in een boom. De 
jongen, Tibor, overtuigt Luuk uiteindelijk door middel van gebaren dat hij geen kwaad in de 
zin heeft en dat Luuk veilig uit de boom komen kan. Luuk, die in bomen klimt om alleen te 
zijn, komt door Tibor vrijwillig uit zijn schuilplaats. Dit staat in contrast met Maus die juist 
Luuk een paar keer met zijn homoseksualiteit wil confronteren om dichterbij zijn broer te 
komen. De gebeurtenis leidt tot een kortstondige liefde tussen de twee jongens, die 
uiteindelijk abrupt ten einde komt als Tibor met het zigeunerkamp weer verder reist.118  
 Het enige gezinslid dat zich maar weinig bezighoudt met de persoonlijke ruimte van 
anderen en zelfs aangeeft graag buiten zaken te blijven is de vader, maar ook hij wordt op het 
einde door Luuk betrapt op zijn kantoor wanneer hij via een kier in de vitrage naar het 
verbrandingsritueel van de moeder in de achtertuin staat te kijken (waarbij ze graag alleen 
gelaten wilde worden).119 Doordat de vier gezinsleden allemaal op verschillende momenten 
persoonlijke barrières niet ongemoeid laten, komt Luuks ‘inbraak’ in Maus’ dagboek in een 
ander licht te staan. Doordat zijn moeder zich ook niet aan de ongeschreven regels van 
privédomeinen houdt, lijkt het bijna hypocriet dat ze het dagboek van Maus gesloten wil 
laten. Daarnaast zijn Luuks reddingspogingen expliciet niet vanuit nieuwsgierigheid 
gemotiveerd, een eigenschap die binnen het gezin alomtegenwoordig lijkt te zijn.  
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Maus blijft leven 
Hoe het rouwproces in de roman naar voren komt, wordt niet alleen beïnvloed door een 
herformulering van de motivatie als reddingspoging en de gebruikelijkheid van gekoekeloer 
binnen het gezin, ook heeft ruimte een relevante rol in de rouwrepresentatie. De identiteit van 
Maus is nauw verbonden met ruimte, verplaatsen en andere plekken onderzoeken. De 
nieuwsgierigheid van Maus uitte zich al jong in zijn wens om ontdekkingsreiziger te worden. 
Hij kreeg een obsessie met atlassen en landkaarten door Alex. Als er op televisie een 
programma over Indonesië was, dan ging Maus in zijn atlas uitzoeken hoe de territoriale 
grenzen liepen. Met carnaval gaat Maus zelfs als zeerover verkleed. Dit is een even sprekende 
keuze als die van Luuk om spion te zijn.120 
 Luuks identiteit is daarentegen overhoop gegooid door de dood van Maus. Hij heeft 
Maus zijn hele leven gekend en is nu ineens niemands broer meer. Hij zou graag een 
antwoord op de vraag willen vinden hoe een broer heet die geen broer (of zus) meer heeft. 
Kan je dan nog wel iemands broer zijn?121 Daarnaast gaat hij door te schrijven in het dagboek 
van Maus erkennen dat hij op jongens valt, wat er uiteindelijk toe leidt dat hij dit ook 
definitief aan zijn ouders vertelt. Luuk stelt zichzelf dus open door het ‘contact’ met Maus (al 
blijken de ouders dat geheim dan allang vermoed te hebben). Wanneer Luuk in Maus’ 
dagboek gaat schrijven, ziet hij dit als een verdediging van Maus’ territorium, maar het heeft 
ook effect op hemzelf. Zijn droom over Pangaea valt te lezen als een uitleg hiervan.  
 Pangaea was het oer-werelddeel toen alle continenten nog aan elkaar vastzaten. Maus 
beschrijft in zijn dagboek hoe op een dag die delen uit elkaar scheurden en van elkaar 
wegdreven en hoe naar verwachting ooit in de zeer verre toekomst de continenten aan de 
andere kant van de aarde weer tegen elkaar op zullen botsen. Luuk krijgt, aan het einde van de 
nacht waarin hij in het dagboek leest en schrijft, een droom over Pangaea, waarin Maus op de 
ene helft zit en Luuk op de andere helft wanneer het continent in tweeën scheurt. Maus valt in 
zee en Luuk springt op Maus’ helft, maar zodra hij zijn broertje uit het water haalt, is deze al 
verdronken. Hij graaft een nacht lang een graf voor de dode en in de ochtend ziet hij alweer 
zijn eigen eiland, dat tegen Maus’ deel aanbotsen zal. Wanneer dat gebeurt, loopt hij naar zijn 
deel van Pangaea terug. Luuk interpreteert de droom dat als hij óók sterft aan de ziekte van 
Wilson, dat de helften dan weer tegen elkaar botsen. Dit zal echter niet gebeuren omdat Luuk 
niet de ziekte heeft (en er niet aan zou zijn gestorven, zoals zijn broertje). 122 
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Toch lijkt het erop dat uiteindelijk de eilanden op een andere manier wel samenkomen. Als hij 
aan zijn moeder de vraag stelt of hij nog steeds een broer is, zegt ze eerst dat hij dat zelf moet 
bepalen, waarop hij besluit dat hij nog wel een broer is maar van niemand meer. Wanneer hij 
echter doorvraagt laat de moeder weten dat ze er iets anders over denkt dan hij. In haar 
trouwboekje staan twee zoons en wat haar betreft is Luuk dus nog steeds de broer van 
Maus.123 Later verandert Luuks visie: 
 
Toen jij stierf, stierf ook de broer die ík was. Ik heb je verteld van de siddering die ik 
voelde toen mam zei dat je overleden was; dat zal het moment geweest zijn waarop het 
broertje in mij doodging. Maar daarmee is niet alles gezegd, want ík leef nog en de 
herinneringen die ik heb bestaan echt. En vannacht had ik heel duidelijk het gevoel dat 
er iets van jou in leven is gebleven.124 
  
Ze zijn elkaar ergens tegengekomen en het doet er niet meer toe waar dat dan was. Het was 
niet in de hemel en het was niet in Luuks kamer, het was in een nieuw Pangaea waarvan 
niemand weet waar het ligt. Zijn belangrijkste ontdekking is dat wanneer het broertje Luuk 
met Maus meestierf, het broertje Maus met Luuk ook in leven gebleven is. Het eiland is weer 
na de breuk samengesmolten.125 
Dat Maus in leven wordt gehouden, wordt aan het einde van de roman ook voor de 
ouders werkelijkheid, wanneer Luuk rond het kampvuur verjaardagstaart neerzet en de vader 
met moeder aan de hand naar buiten rent om ook een stukje taart voor Maus’ verjaardag te 
eten. Zelfs de moeder eet uiteindelijk een hapje mee, hoewel ze aanvankelijk afslaat. Dat 
Maus in Luuk in leven blijft, wordt extra benadrukt door zijn keuze om het tafelzilver rond 
het kampvuur te leggen zoals zigeuners ook doen. Luuk en Maus zijn samen zigeuners, 
jongens zonder vaste woonplaats. De moeder werd juist aan het begin een indiaan genoemd 
door haar kampvuur.126 Nu de persoonlijke ruimtes van Luuk en Maus zijn gaan overlappen, 
is met de atlassen en landkaarten in het kampvuur ook het belang van ruimte en territorium 
verdwenen. Luuk heeft zijn grootste geheim openbaar gemaakt terwijl hij de geheimen van 
Maus ging lezen en het contact met Maus heeft hem metaforisch net als Tibor uit een boom 
gehaald. Hij heeft zelfs vlak voor Maus’ dood hem nog een tekening van een boom gegeven 
(die de vader uiteindelijk conserveert door het op te hangen in de studeerkamer).  
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Het belangrijkste verdedigingsmechanisme voor Luuks gedrag wordt zichtbaar gemaakt 
doordat zijn reddingspoging een uitkomst boven alle verwachtingen heeft. Hij weet Maus te 
vinden binnenin zichzelf, houdt hem zo in leven en overtuigt zelfs zijn ouders hier (in elk 
geval ten dele) van. Door de ruimte van Maus open te breken, heeft Luuk het dus kunnen 
beschermen en dat kan geen toe-eigening of exploitatie genoemd worden. De ruimte is niet 
van Luuk geworden; het is van hen beiden en van niemand tegelijk. Het is opgeheven. De 
fysieke ruimte wordt door de moeder vernietigd, maar de persoonlijke identiteit van Maus 
blijft in Luuk in leven. Luuk heeft Maus nog nooit zo dichtbij gevoeld.127 
  
2.3 Conclusie 
 
De focalisators van beide boeken, Adri en Luuk, dringen allebei op hun eigen wijze de 
persoonlijke sfeer van het overleden kind binnen. Dit gaat in beide gevallen echter gepaard 
met expliciete retorische elementen en patronen in de betekenissen in de roman die als 
impliciete retorische elementen gelezen kunnen worden. Dit zorgt voor de perlocutionaire 
consequentie dat de roman verdedigd wordt tegen kritiek op het toe-eigenen van de identiteit 
van het kind door de focalisator en in het verlengde daarvan door de auteur van de roman.  
 In Tonio. Een requiemroman is kijken een beladen handeling. Het wordt voorgesteld 
als iets dat specifiek de focalisator met het overleden kind verbindt. Regelmatig worden 
andere, doorgaans niet-belangrijke personages in de roman opgevoerd om als een verkeerde 
kijker geïntroduceerd te worden. Ze zijn opdringerig of te nieuwsgierig en ontnemen anderen 
het zicht. Deze personages dienen gezamenlijk als impliciet retorisch element dat Adri juist 
een goede kijker is, net als zijn zoon. Het verdedigt dus zijn beschrijvingen van en gedachten 
over Tonio’s (liefdes)leven. Door de kijkrelatie wederzijds te maken tussen vader en zoon, 
wordt ook het exhibitionistische vertoon van Adri’s persoonlijke leven verdedigd als een 
manier om Tonio zo dichtbij mogelijk te naderen; Tonio kijkt nog. 
Het alomtegenwoordige schuldgevoel in de roman is een impliciet retorisch element 
dat Adri ook bijna verplicht om Tonio levend te houden via schrijven. Met expliciete 
retorische elementen wordt aangevuld dat hij niet anders kán dan over Tonio te schrijven, 
mede omdat zijn liefde voor Tonio logischerwijs sterker is dan zelfbehoud. Zoals in de roman 
het exhibitionistische en het voyeuristische hand in hand samengaan, lijkt ook in de 
perlocutionaire consequentie een tweeledige verdediging te zitten. Enerzijds verdedigt de 
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roman zich tegen kritiek te open over Tonio te zijn, anderzijds tegen kritiek te expliciet en 
excessief in het rouwvertoon te zijn. De performativiteit van dit autobiografische werk van 
Van der Heijden over de dood van Tonio van der Heijden is daarom retorisch geladen.  
In Gebr. is ruimte ingezet om het rouwproces van de focalisator uit te beelden. In een 
dagboek schrijven is privé, ook als het kind al overleden is. De expliciete retorische 
elementen die in de discussies tussen Luuk en zijn moeder worden gebezigd, creëren een deel 
van de perlocutionaire consequentie van de roman. Het breken van billijkheidsregels rondom 
persoonlijke ruimte wordt als gerechtvaardigd aangevoerd wanneer de persoonlijke ruimte 
van de overledene het gevaar loopt vernietigd te worden. Er wordt nadruk gelegd op het 
belang van ‘bewijs’ dat een overledene bestaan heeft. Ook maken alle leden van het gezin op 
de een of andere manier zich schuldig aan doorbreking van privéaangelegenheden van een 
ander. Dit kan als impliciet retorisch element gelezen worden dat dit gedrag als normaal 
beschouwd dient te worden.  
Doordat uiteindelijk de ruimten van Maus en Luuk volledig overlappen en Maus 
doorleeft in Luuk, is de reddingspoging geslaagd. Luuk heeft het territorium succesvol 
verdedigd. Door ruimte als het ware op te heffen kunnen de broers veel dichterbij komen, 
waardoor het rouwproces van Luuk vooruitgang vertoont. Doordat binnen de wereld van de 
roman ruimte wordt verdedigd, wordt buiten de wereld van de roman een ander punt 
verdedigd. Het overleven van Maus in Luuk en de erkenning hiervan door de ouders zijn 
impliciete retorisch elementen die het inmengen in de persoonlijke geschiedenis van een 
overledene als een positieve vorm van rouwverwerking voorstellen. Hierdoor krijgt dit werk 
ook retorisch geladen performativiteit.  
Hoewel Gebr., zoals beschreven is aan het begin van dit hoofdstuk, een minder 
autobiografisch karakter heeft dan Tonio, kan bij beide romans een perlocutionaire 
consequentie van verdediging optreden. Deze keert zich tegen kritiek dat het openbaar maken 
van persoonlijke zaken van een overleden kind niet goed is. Waar Tonio aanstuurt op een 
verdediging vanuit juiste intenties en verplichting door schuld, heeft Gebr. vooral een focus 
op de effectiviteit van deze vorm van rouw. Er blijkt dat een lagere hoeveelheid referentialiteit 
nieuwe mogelijkheden levert om een retorisch element te creëren in de roman. Hierdoor 
wordt het belang duidelijk om het autobiografische aspect van de performativiteit wel mee te 
nemen in de analyse en niet enkel te kijken naar de retorische strategieën van de verteller, 
zoals Lars Bernaerts doet in zijn proefschrift De retoriek van waanzin. Taalhandelingen, 
narratieve onbetrouwbaarheid en delirium van drie waanzinnige ik-vertellers uit de 
Nederlandse literatuur (2008).  
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3 – ‘DE WERELD WAAR WE ZONDER HAAR NIET BIJ KUNNEN.’ 
Afwezigheid van de herinneringen 
 
Wanneer een kind al zo snel na geboorte overlijdt dat er nog nauwelijks herinneringen zijn 
gevormd bij de ouders, kan een kinderdoodroman maar moeilijk als monument ter herdenking 
van het leven van de overledene worden gezien. Er is weinig identiteit ontwikkeld en het kind 
heeft nog bijna niets meegemaakt, dus er zijn nauwelijks herinneringen om vast te leggen. Als 
dit in autobiografische kinderdoodliteratuur aan de orde is, kunnen auteurs dus mogelijk 
kritiek krijgen dat het werk enkel aandacht vraagt voor de rouwexpressie en niet ook over het 
leven van het kind gaat. Hierdoor speelt in autobiografische kinderdoodliteratuur over een 
zeer jong overleden kind vaak een kwestie aangaande de herinneringen. Om deze kwestie te 
onderzoeken, lever ik een analyse van een roman en een novelle. Het gaat om Schaduwkind 
(2003) van P.F. Thomése en om Een roos van vlees (1964) van Jan Wolkers.  
 De kleine novelle Schaduwkind oogstte veel lof om de ingetogen en moedige manier 
waarop Thomése over het overlijden van zijn dochtertje Isa schreef. In een reeks van korte 
teksten gaat hij op zoek naar taal, betekenis, herinneringen, verdriet en naar zijn dochtertje. 
De voornaamste referentiële elementen van de novelle zijn de namen die overeenkomen met 
die van Thoméses vrouw en dochtertje. Doorgaans spreekt de ik-verteller een jij aan, die eerst 
zijn vrouw is en later zijn dochtertje. Ook lijkt de wijze van overlijden van het dochtertje 
geheel overeen te komen met dat van het dochtertje van Thomése en wordt deze tragische 
gebeurtenis uit het leven van de schrijver ook op de achterflap genoemd. Hoewel Thomése er 
bekend om staat autobiografische literatuur niet hoog te hebben zitten, lijkt hij met de novelle 
Schaduwkind wel die richting in te zijn gegaan. De novelle is in ieder geval als zodanig door 
het publiek ontvangen.128  
 De roman Een roos van vlees is een verwarrend verhaal over hoofdpersoon Daniël die 
met psychosomatische problemen kampt na een scheiding. In de flashbacks komt naar voren 
dat zijn dochtertje is overleden door te verbranden in heet water en dat dit uiteindelijk tot de 
scheiding geleid heeft. Wolkers roman heeft weinig referentiële elementen, maar kan wel 
onder autobiografische kinderdoodliteratuur worden geschaard, zoals door zijn biograaf Onno 
Blom wordt laten zien in ‘Het meisje en de dood. Jan Wolkers en Een roos van vlees’.129 
Ondanks dat de naamgeving tussen focalisator en auteur niet overeenkomt, heeft Wolkers wel 
van dezelfde klachten last gehad als zijn personage Daniël. Daarnaast is het dochtertje van 
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Wolkers, Eva, op een soortgelijke wijze om het leven gekomen. Die naam wordt in de roman 
nergens bekend gemaakt, maar Blom zegt dat Wolkers de naam van zijn dochtertje óók nooit 
uitsprak. Hij ontdekte daarnaast dat zelfs de brieven uit de roman directe transcripties van 
echte brieven zijn. Tevens lijkt de moeizame relatie met zijn vader op persoonlijke ervaringen 
gebaseerd te zijn. De roman is hierdoor te lezen als autobiografische kinderdoodliteratuur, 
maar er moet in acht genomen worden dat de referentiële elementen minder duidelijk te 
ontdekken zijn. 
 
3.1 Schaduwkind van P.F. Thomése 
 
In Schaduwkind speelt het probleem van de afwezigheid van herinneringen wanneer P.F 
Thomése probeert zijn dochtertje weer tot leven te wekken in taal. Isa overleed al na zes 
weken. In de roman wordt haar dood regelmatig voorgesteld als iets dat (een) andere 
entiteit(en) gedaan heeft/hebben. De focaliserende ik-verteller ervaart dat het hem aangedaan 
is; het leven van (en daarmee de herinneringen aan) Isa is hem afgenomen.  
 Hij demonstreert in de novelle echter dat hij wel degelijk herinneringen heeft, maar dat 
dit herinneringen zijn aan datgene wat nooit meer gebeuren zal. Hij wordt geplaagd door 
gedachten van gebeurtenissen die zijn dochter niet mee gaat maken. Met zijn zoektocht naar 
betekenis probeert hij het begrip ‘herinnering’ te verruimen. Hoewel haar leven hem is 
afgepakt, blijven de herinneringen eraan bestaan en die moet hij beschermen, omdat juist via 
die herinneringen in taal Isa steeds opnieuw geboren wordt.  
 
De dood als diefstal 
De novelle opent met het plaatsen van een schutting. De ik-verteller plaatst deze afscheiding 
omdat hij niet gewoon kan doorgaan alsof er na de dood van zijn kind niets veranderd is. Hij 
bespreekt het als een metafoor: anderen graven greppels, smeden sloten of halen bruggen op, 
maar het komt allemaal op hetzelfde neer. Het is een vorm van iets rechtzetten wanneer het te 
laat is, ook omdat het te laat is. Een schutting is een bescherming tegen indringers en 
pottenkijkers, maar datgene wat het had moeten beschermen is hem al afgenomen. Dit is de 
eerste keer dat de ik-verteller beschrijft hoe hem iets aangedaan is, maar het is niet geheel 
duidelijk wie dat gedaan heeft. Dit gebeurt vaker. ‘De dagen’ sleuren hem mee en voeren hem 
naar plekken die hij herkent, waarvan hij zich afvraagt of iemand in zijn afwezigheid expres 
de boel verschoven heeft. Ook vraagt hij zich af wie de knoppen in de tuin heeft afgeknipt. 
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Op dit soort manieren worden regelmatig in de novelle entiteiten aangewezen die iets hebben 
gedaan zonder dat de focalisator er grip op heeft.130 
 Wanneer het dochtertje net geboren is, schrijft hij hoe de functies van de ouders een 
voor een worden overgenomen door het ziekenhuis. Ze mogen hun kindje niet meer in de 
armen houden en passen zich aan, ook wanneer er steeds meer apparaten bijkomen. Het 
ziekenhuis wordt hier als een entiteit voorgesteld die langzaam het ouderschap afpakt en 
doordat de monitoren later ‘plichtmatig’ getallenreeksen produceren, wordt de 
onpersoonlijkheid ervan benadrukt. Wanneer het dochtertje in het ziekenhuis ligt, sluipt de 
nacht de afdeling binnen. De ik-verteller beschrijft zijn gevoel van de eerste dagen na de 
geboorte als een vorm van verliefdheid waardoor alle betekenissen instorten. Als vervolgens 
het lichaam van aarde wordt weggenomen (weer iets wat een onbepaalde entiteit doet), blijft 
de verliefdheid een belichaming zoeken die zij niet meer kan vinden. Na de crematie zegt de 
ik-verteller dat het liefste hem is afgenomen. Hij had het leven in de hand, maar nu heeft ‘het 
leven’ hem juist in handen gekregen.131  
 De formuleringen die een entiteit creëren die de ik-verteller iets aandoet of iets van 
hem afpakt zijn niet eenduidig interpreteerbaar. De ene keer is het de nacht, de andere keer is 
het het leven, soms is het een ziekenhuis en een keer springt zelfs een stoplicht speciaal voor 
hem op rood. Hij lijkt bijna paranoïde als hij niet kan slapen en op de vlucht slaat voor 
‘krankzinnige killers’ in een donker bos.132 Deze manieren van zoeken naar en de angst voor 
een onaanwijsbare dader leiden, in tegenstelling tot in Tonio. Een requiemroman, niet zozeer 
tot een gevoel van zelfschuld, maar tot een neiging om iets te beschermen, zoals het bouwen 
van een schutting die te laat wordt opgetrokken. Het is essentieel dat hij de dood van zijn 
dochter, het gevoel van verlies en de rouw voorstelt als iets wat hem aangedaan wordt, omdat 
dit zijn pogingen tot beschermen van datgene wat nog overgebleven is, motiveert.  
 
De ander in de ik 
Het beschermen tegen onbekende entiteiten komt zelfs terug binnen de eigen ik van de 
focalisator. Het vroege overlijden van Isa heeft grote gevolgen voor zijn identiteit. Hij lijkt 
zichzelf te zijn kwijtgeraakt en spreekt hier ook expliciet over. Hij voelt zich een ‘verstekeling 
in [zijn] gedachten’ en ervaart een bedrieglijk vertrouwen dat hij door zaken op een rijtje te 
zetten een oplossing kan vinden. Er lijken op bepaalde momenten meerdere entiteiten in de 
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ik-persoon te zijn. Als hij huilt, huilt er een ander in hem en hij weet niet waar hij zelf 
ophoudt en de ander begint. Die ‘ander’ kan hij aan de buitenwereld laten zien om een 
‘iemand’, een vastomlijnd ‘type’ te worden, en een ‘ik’ die hij als het ware bij zich kan dragen 
en waarmee hij zijn rouw aan de wereld kan tonen. Dit soort rouwvertoon beschouwt hij als 
sentimentaliteit en een vorm van medelijden met jezelf; meeleven om de pijn, zonder het zelf 
echt te ondergaan.133  
 Deze ‘ander’ wordt hij voor het eerst tijdens het sterven van Isa. Hij vertelt dat hij zich 
iemand voelde worden die hij nog niet was geweest. Op dit punt sijpelt ook een schuldgevoel 
door de tekst heen: hij heeft niet goed opgelet tijdens het laatste moment. Het was bijna alsof 
zijn dochtertje het sterven voor zichzelf hield.134 Hij beschrijft dus wel een kleine vorm van 
zelfschuld, maar wijt dit tegelijkertijd aan de ander in hemzelf. Wederom is er een onbepaalde 
entiteit die de ik iets aangedaan heeft, zelfs al is deze entiteit onderdeel van de ik-verteller.  
 De identiteitsproblemen vinden echter hun oorsprong vóór de dood van Isa. De 
focalisator vertelt dat hij voortdurend iemand anders wilde worden en dat hij met Isa een 
perfecte ander vond. Hij hoefde zichzelf niet meer te verzinnen, omdat hij heel veel levens 
voor haar kon invullen.135 In ‘de geboorte van een vader’ verwoordt hij het zo: 
  
Nu pas, nu een ander mijzelf van me ging overnemen, zag ik de wereld waar ik zo 
lang als een blinde in had rondgedoold. Ineens wist ik wat ik hier deed, ik moest iets 
kleins en liefs in leven zien te houden, en ik kreeg een niet te stillen verlangen naar 
van die zorgeloze liedjes die zijn als ramen die op een zonnige ochtend worden 
opengezet.136  
 
Het leven van Isa is een vorm van zingeving voor hem die wegvalt wanneer zij sterft. Hoewel 
hij dus weinig herinneringen heeft om te koesteren, is alsnog zijn identiteit volledig met haar 
verbonden. De betekenisvolle titel ‘de geboorte van een vader’ heeft een andere implicatie, 
gelijk bij de geboorte is bij de dood iets van hemzelf meegestorven. Daardoor raakt zijn 
identiteit op losse schroeven en wordt hij soms een ander. Deze ander lijkt echter ook een 
zekere schuld te hebben en hem dus iets te hebben aangedaan. Hij beschermt dus datgene wat 
nog na Isa’s dood van haar is overgebleven ook tegen de ander in zichzelf.  
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Nieuwe herinneringen 
De ik-verteller is op zoek naar woorden om zijn verdriet vorm te geven, omdat taal de enige 
plek is waar Isa nog is. Ze is zogezegd ‘in taal gelegd’ toen ze stierf en wordt opnieuw 
geboren in de woorden die hij voor haar vindt. Het leven van een kind is namelijk iets dat 
door de ouders wordt bedacht. Er zijn allerlei momenten in haar leven waar de ik-verteller al 
aan gedacht had die nu voor eeuwig blijven stilstaan, zoals schoolgaan, spelen op een 
buurtplein, naar de dierentuin gaan en familiefoto’s maken op het strand. Hij vergeet soms dat 
deze oude toekomst niet meer gaat beginnen maar plaats heeft gemaakt voor een nieuwe 
versie en dan doet hij gewoon alsof hij van niets weet. De toekomst is tot het verleden gaan 
behoren, waardoor hij nu in het verleden kan wegdromen ondanks dat alle mogelijke levens 
van Isa al verdwenen zijn. Door die toekomst in taal uit te drukken, kan Isa dus weer haar 
leven terugvinden.137  
De taal wordt echter ook als een entiteit voorgesteld die zich niet wil voegen naar de 
wens van de focalisator. Hoewel hij een heel arsenaal aan ‘toekomstherinneringen’ voor zijn 
dochter heeft, blijft juist ook het moment van sterven hem achtervolgen. Het sterven heeft 
geen einde. Eerst sterft ze alleen in de herinneringen, maar vervolgens ook erbuiten, zelfs op 
plekken waar ze nooit is geweest.138 In al zijn gedachten aan haar is ze ook steeds aan het 
sterven. ‘Er zal daarom op het laatst geen plek meer over zijn waar zij niet gestorven is.’139 
Hij ziet het als een proces dat in beweging moet blijven. Steeds als hij haar in nieuwe 
woorden vindt, is ze er meteen ook niet. Hij kan door voortdurend te blijven herinneren en 
meteen los te laten, haar in beweging houden. Ze leeft steeds wanneer ze bezig is om dood te 
gaan.140  
De ik-verteller heeft dus zeker iets om te beschermen. Door voortdurend nieuwe 
woorden te zoeken voor herinneringen aan datgene wat nog komen zou, kan hij Isa in leven 
houden, ook al sterft ze steeds. Doordat hij overal entiteiten waarneemt, zelfs in zichzelf, die 
Isa van hem kunnen wegnemen, moet hij zorgvuldig haar leven beschermen. Hiermee laat hij 
dus wel zien dat ze er nog is; juist door te schrijven wekt hij haar opnieuw tot leven, zelfs al 
had ze nauwelijks geleefd. De novelle wordt hierdoor méér dan een uiting van excessieve 
rouw. Het is een monument van herinneringen aan een dochter die leeft en sterft in taal.  
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3.2 Een roos van vlees van Jan Wolkers 
 
Niet iedereen wil herinneringen koesteren. Als de herinneringen te pijnlijk zijn, kan het een 
aanlokkelijkere optie zijn om zo veel mogelijk te vergeten wat er was. In Een roos van vlees 
wordt de worsteling gevolgd van Daniël met de herinneringen aan de dood van zijn dochter. 
Hoewel het dochtertje nog erg jong was bij overlijden, lijkt hij tien jaar later nog uiterst vaak 
aan haar te denken. Via de psychische en psychosomatische klachten die hij ervaart, kan hij 
gediagnostiseerd worden met een posttraumatische stressstoornis. Dit hangt nauw samen met 
het feit dat hij voortdurend traumatische herinneringen herbeleeft en tegelijkertijd probeert 
deze zo veel mogelijk te vergeten.  
 In de roman worden herinneringen, dromen en werkelijke belevenissen steeds aan 
elkaar gespiegeld. Elke beschrijving opent een betekenisveld dat in contact staat met vele 
andere zaken in de roman. Hierdoor loopt een overweldigende hoeveelheid aan thema’s en 
motieven als natuur, religie, temperatuur, racisme, reclame, stilte, technologische 
ontwikkeling, water, kannibalisme, kleurpaletten, ouderschap en meer naadloos in elkaar 
over. De herinneringen die overal door opgeroepen worden, zijn hierdoor als een uitzichtloos 
doolhof gepresenteerd. Zo wordt laten zien dat zelfs wanneer het kind nauwelijks oud genoeg 
is geworden om een identiteit te ontwikkelen, er nog steeds genoeg materiaal voor 
(traumatische) herinneringen is. Het kleeft overal aan vast. Daarnaast vloeien het walgelijke 
en het schone in elkaar over, waardoor de roman tegelijk een zoektocht is naar hoe dingen die 
afgrijzen opwekken esthetisch kunnen zijn.  
 
De rouw als ziekte 
Om Daniëls verhouding tot zijn eigen herinneringen te begrijpen en in het licht van de 
representatie van zijn rouw te kunnen zien, is het belangrijk om zijn psychische gezondheid 
goed te bestuderen. Aangezien Een roos van vlees werd geschreven in een tijd dat 
posttraumatische stressstoornis (PTSS) nog niet als ziektebeeld was beschreven – het werd 
voor het eerst opgenomen in de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: 
DSM-III (1980) – is het begrijpelijk dat de behandelend arts niet tot deze diagnose is gekomen 
bij het verklaren van de psychosomatische klachten die Daniël ervaart.141 De klachten worden 
omschreven als astmatische klachten of benauwdheid, al wordt wel de psychische oorzaak 
ervan erkend.142 
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De roman opent door te zeggen dat Daniël ‘de zenuwen’ heeft als hij net wakker is 
geworden. 143  Als hij nog even blijft liggen en weer in slaap valt heeft hij een heftige 
nachtmerrie over een buschauffeur die een kind doodrijdt, waarna de bus een ravijn inrijdt en 
verandert in een flat waar Daniël zijn bloedende ex-vrouw Sonja uit naar buiten draagt. Door 
deze nachtmerrie begint zijn ademhaling onregelmatig te worden en krijgt hij een astma-
aanval. Dit soort aanvallen heeft Daniël ook overdag en daarnaast begint hij vaak te zweten en 
klopt zijn hart in zijn borstkas alsof het zijn ribben zal breken. Hij wil dan graag naar buiten 
voor wat frisse lucht. Dit lijken eerder de symptomen te zijn van een paniekaanval, dan van 
een astmaprobleem. Ze gaan altijd gepaard met levendige en nare dagdromen die hem uit zijn 
dagelijkse bezigheden houden en ervoor zorgen dat hij stopt met wat hij aan het doen was. 
Als hij bijvoorbeeld zijn zoon Basje op bezoek heeft en ze samen gaan wandelen, krijgt hij 
steeds waanbeelden dat Basje van een toren dreigt te vallen, waarna Basje tot twee keer toe 
opmerkt dat Daniël is gaan stilstaan of afwezig kijkt.144  
 Daniël heeft last van dissociaties. Op een gegeven moment ziet hij alleen nog logee 
Emmy spreken, maar hoort hij haar niet. Het is alsof het geluid is uitgevallen en ze achter glas 
staat.145 Op verschillende plekken in de roman wordt zijn waarneming ontoegankelijk en lijkt 
hij van buitenaf naar zichzelf te kijken. Het vertelperspectief draagt hieraan bij: door de 
gedachten van Daniël zonder aanhalingstekens in de ik-vorm te beschrijven, schrikt de lezer 
als het ware uit de gedachten op wanneer de verteller het weer in de hij-vorm overneemt. 
Dissociatie gaat vaak samen met paniekaanvallen, wat ook in de roman gebeurt. Spontane 
herinneringen aan een traumatische gebeurtenis, slaapproblemen, paniekaanvallen en 
geregeerd worden door angst zijn allemaal karakteristieke aspecten van PTSS.  
 Ook het bewust proberen te vermijden van de pijnlijke herinneringen is een 
kenmerkend onderdeel van PTSS. Daniël lijkt eigenlijk nooit over de trauma’s te willen 
praten. De enige manier waarop de lezer informatie over het verleden krijgt, is via de 
ongewenste, spontane herinneringen die Daniël heeft. Als hij stof van de vensterbank veegt, 
bedenkt hij zich bijvoorbeeld dat er nog stof van zijn dochtertje tussen zweeft. Hij praat hier 
echter met niemand over. Als een barman over kinderen begint, staart Daniël naar een bordje 
aan de muur en laat hij het gesprek langs zich heen gaan. Wanneer zijn ouders langskomen en 
zijn vader over het dochtertje en de scheiding begint te praten, ontwijkt Daniël zo goed als dat 
kan het gesprek (en krijgt ondertussen weer ernstig last van een aanval). Zelfs wanneer hij 
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Emmy, met wie hij zeer vertrouwd raakt, uiteindelijk iets vertelt over zijn dochtertje, liegt hij 
alsnog over het gebeuren en de toedracht van het overlijden. Hij doet het voorkomen alsof hij 
zijn dochter bewust vermoord heeft, omdat hij haar een afschuwelijk monster vond. Ook is 
het dochtertje niet overleden door verstikking door een kat, zoals hij beweert, maar door te 
verbranden in een wastafel met gloeiend heet water. Als Emmy het verhaal vervolgens niet 
gelooft, komt Daniël niet verder dan te zeggen dat het in werkelijkheid nog vele malen erger 
was. Tegen Emmy’s vriendin Ans ontkent hij aan de telefoon dat hij überhaupt last van zijn 
ademhaling heeft.146 
 Een diagnose van Daniëls problemen die verder reikt dan het beschrijven van enkel de 
astmatische symptomen, werpt een ander licht op zijn herinneringen. Als het voortdurende 
herleven van het overlijden van zijn dochtertje binnen het ziektebeeld van PTSS valt, ontstaat 
daarmee een nieuwe verklaring waarom zijn rouwproces geobstrueerd geraakt is. Hij is niet 
zomaar, zoals hij het zelf zegt, ‘ingebeeld ziek’.147 Daniël heeft daadwerkelijk last van een 
psychische stoornis waar hij niet zomaar van genezen kan. Hierdoor worden het effect van de 
herinneringen invloedrijker in de rouwrepresentatie.  
 
Herinneringen vergeten 
De focalisator wil zijn herinneringen het liefst vergeten, maar als ze verbonden zijn met zijn 
stoornis, zal dit niet zomaar kunnen. Door de droomstaten te bestuderen wordt duidelijk dat 
Daniël misschien niet een goed beeld heeft van de oorzaak van zijn stoornis. De droomstaten 
zijn grofweg in te delen in vier categorieën: herinneringen aan het overlijden van zijn 
dochtertje; herinneringen aan vroeger – met name aan zijn tirannieke vader; waanbeelden 
over en herinneringen aan Sonja en de scheiding; en waanbeelden waarin zijn zoontje Basje 
gevaar loopt of sterft. Wat precies tot het ontstaan van Daniëls stoornis heeft geleid is 
hierdoor diffuus.  
 Wat van zijn vader bekend wordt, vormt een toonbeeld van tirannie. In een van de 
eerste herinneringen wordt Daniël door zijn vader het huis uit gegooid, met schilderijen en al. 
Hij mag niet meer terugkomen, hoe hard zijn moeder ook smeekt. Als zijn ouders op bezoek 
komen, ziet hij zijn vaders wandelstok en voelt hij de striemen ervan nog steeds op zijn rug. 
Hij is dus als kind door zijn vader mishandeld. Dat zijn stoornis deels de oorzaak vindt in de 
relatie met zijn vader, wordt gesuggereerd door het feit dat hij meteen een paniekaanval krijgt 
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zodra zijn ouders aanbellen. Zijn vaders karakter lijkt ook niet makkelijk te zijn. Hij is 
ongeduldig, draconisch, gevoelloos en lijkt met een zeker plezier mensen te vernederen.148 De 
dringende aanwezigheid van Daniëls herinneringen aan vroeger doet vermoeden dat hij aan 
zijn kindertijd een trauma overgehouden heeft. Deze dromen vertonen minder samenhang met 
het overlijden van het dochtertje dan de dromen over Sonja en Basje.  
  In de eerste herinneringen aan zijn dochter heeft Daniël ruzie met Sonja. Sonja treft in 
haar eentje het dochtertje in het hete water aan. Na het ongeluk gaat het snel bergafwaarts met 
hun relatie. Ze kunnen elkaar niet troosten en praten nauwelijks. Omdat Daniël het geluid in 
Amsterdam niet aankan, meldt hij zich aan bij het vreemdelingenlegioen in Parijs. Hier heeft 
hij echter niks anders te doen dan op zijn kamer zitten en dáár last te hebben van het geluid 
van omwonende mensen. Uit de brieven die Sonja aan Daniël geschreven heeft, blijkt dat ze 
sinds de dood van het dochtertje eigenlijk alleen maar geruzied hebben. De scheiding lijkt 
voortgekomen te zijn uit het ongeluk en is er daardoor mee verbonden, ook in de gedachten 
en droomstaten van Daniël.149  
  De verlammende angst die met PTSS gepaard kan gaan, komt bij Daniël tot uiting in 
de angst om zijn andere kind, Basje, ook te verliezen. Hij heeft steeds dromen waarin zijn 
jongste zoon gevaar loopt. In de ergste nachtmerrie wordt Basje opgehangen met een touw, 
terwijl het andere einde van het touw om Daniëls nek gebonden is. Hij kan steeds springen 
om Basje weer naar de grond te krijgen, maar het lichaampje schiet vervolgens weer als een 
marionet omhoog. De aanwezigheid van deze angst voor repetitie van het trauma, laat zien dat 
het ongeluk met het dochtertje zijn gedachten over Basje sterk beïnvloedt. Hij voelt zich 
voortdurend machteloos wanneer hij ervan overtuigd is dat zijn zoon zal doodgaan en dat hij 
niks kan doen om het te voorkomen.150 
 Daniël zegt tegen Emmy dat zijn astma is begonnen na de scheiding.151 We moeten 
echter vraagtekens zetten bij deze bewering, doordat zijn herinneringen aan Sonja en de 
scheiding zo naadloos verweven zijn met het sterven van zijn dochter en doordat ook de angst 
dat hij zijn zoon Basje kwijtraakt stelselmatig in zijn gedachten naar boven komt. Hierdoor 
neemt het overlijden van zijn dochtertje een centrale plek in zijn gedachten in. Het blijkt 
daarnaast duidelijk dat zijn opvoeding en de relatie met zijn vader traumatisch is, doordat hij 
ook daaraan ongewenste, spontane gedachten heeft. Het zou kunnen dat de scheiding tussen 
Daniël en Sonja de katalysator was waardoor de stoornis ten volle tot uiting kwam, maar de 
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oorsprong ligt vermoedelijk verder terug in het verleden. Zowel gebeurtenissen tijdens zijn 
jeugd, als het ongeluk van zijn dochtertje lijken de oorzaak van zijn dwingende gedachten en 
de daarmee verbonden stoornis te zijn. Doordat Daniël geen juist beeld heeft van de oorzaak 
van zijn ziekte, heeft hij niet door dat het vergeten van de herinneringen aan het ongeluk nooit 
voldoende zal zijn om van zijn klachten af te komen, als hij het überhaupt al ooit zou kunnen 
vergeten. 
 
Tegenstellingen opheffen 
In de roman worden de herinneringen aan de dood van zijn dochter, die onlosmakelijk 
onderdeel van een ziektebeeld zijn, voorgesteld als iets esthetisch, doordat nagenoeg alle 
verhaalelementen, beelden, gedachten of gebeurtenissen via een omvangrijk web van thema’s 
en motieven met elkaar verbonden zijn. Omdat ik onmogelijk een overzicht zou kunnen 
bieden van álle thema’s en motieven die in de roman met elkaar verbonden zijn zonder te 
verzanden in zaken die niet voor dit onderzoek relevant zijn, beperk ik mij hier tot een aantal 
sprekende voorbeelden om te demonstreren hoe dit raamwerk effect heeft op de representatie 
van Daniëls ziekte en rouw.  
 Daniëls ouders worden in de roman als streng religieus aangeduid. Als Daniël 
bijvoorbeeld bij de kapper terugdenkt aan een foto van zijn doopdienst, ziet hij dat zijn 
moeder hem trots in de lucht houdt alsof hij ‘een zelfgebakken taart’ is. Als zijn ouders op 
bezoek zijn, vertelt zijn vader dat hij op basis van Bijbelse overwegingen Daniëls scheiding 
met Sonja niet goedkeuren kan. Ook beschouwt zijn vader de astma als kastijding van God.152 
Ondanks dat Daniël het christendom achter zich gelaten lijkt te hebben, worden veel van zijn 
gedachten alsnog vanuit een christelijk kader vormgegeven. Als hij Emmy de babymuisjes te 
eten geeft, noemt hij het de ‘wonderbare spijziging’ en denkt hij ‘neem en eet, dit is mijn 
lichaam’.153 Hiermee trekt hij een parallel tussen zichzelf en Jezus Christus. Dit doet hij ook 
wanneer Emmy slaapt en hijzelf wakker is: ‘Ze slaapt, denkt hij. Ze kan geen uur met mij 
waken.’154 Dit refereert aan Jezus’ laatste uren voor diens arrestatie, wanneer zijn discipelen 
in slaap gevallen zijn terwijl ze wakker zouden blijven. Dergelijke Bijbelse parallellen zijn in 
de roman alomtegenwoordig. Zo raken Basjes haren bijvoorbeeld in een laaghangende tak 
verstrikt – zoals bij de Bijbelse figuur Absalom, zoon van David – en spreekt Daniël bij het 
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zien van stof op de vensterbank een variatie op een Bijbeltekst uit: ‘Stof zijt ge en uit stof zult 
ge wederkeren.’155 
Bij het zien van Emmy’s achterwerk wanneer ze slaapt, komt een herinnering in zijn 
gedachten boven waarin hij de naakte billen van zijn moeder ziet als die een abortus heeft 
laten uitvoeren. Hij fantaseert vervolgens hoe hij seks zou hebben met Emmy met haar billen 
in dezelfde stand als zijn moeder bij de dokter, waarna hij een sigaar in haar anus uitdrukt. 
Het wordt in een herinnering gesuggereerd dat Daniëls moeder mishandeld werd met 
sigaretten door zijn vader. De abortus van zijn moeder vertoont ook gelijkenissen met wat 
Emmy over haar abortus vertelt. Al boven de wc hangend stroomt er bloed uit haar en ziet ze 
nog een klein wit dingetje in de wc (de foetus). Daniël trof als kind ook bloed van zijn moeder 
in de wc aan.156 Een opvallend detail: wanneer zijn moeder tijdens het bezoek aan Daniël van 
de wc terugkomt, zegt zijn vader ‘Zo, dat was een zware bevalling’. 157  Deze parallellen 
waarin abortussen in de wc plaatsvinden, worden ook doorgevoerd wanneer Daniël de brieven 
van Sonja in de wc verbrandt en later een klein stukje briefpapier in de urine van Emmy 
aantreft.158 
Het lichaam van Daniël wordt soms met eten geassocieerd, bijvoorbeeld wanneer zijn 
moeder hem als zelfgebakken taart omhoog houdt na het dopen of wanneer hij denkt ‘dit is 
mijn lichaam’ wanneer Emmy de babymuisjes eet. Het eten van lichamen is een terugkerend 
motief. Tijdens Daniëls herinneringen aan het gebruik om met Kerst een zwaan te villen en te 
eten, wordt verteld hoezeer een gevild zwanenlichaam op een mensenlichaam lijkt. Dit wordt 
vervolgens weer verbonden met het religieuze (tijdens het avondmaal eet men het lichaam van 
Christus), met kannibalisme (professoren zeggen dat het eten van de eigen soort gezond is) en 
als Daniël later de nachtmerrie heeft waarin Basje wordt opgehangen, rekt de nek van zijn 
zoontje zo lang op als die van een zwaan.159 In de nachtmerrie wordt ook benadrukt dat Basje 
er doorschijnend wit uitziet. Deze kleur wit is zo relevant omdat de zwanen ook als ‘witter 
dan sneeuw’ worden omschreven en Daniël bij de kapper zittend zichzelf eruit vindt zien als 
‘een berg sneeuw’. Het lichaam wordt door middel van de kleur wit verbonden met de natuur 
in zwanen en sneeuw. Daarnaast wordt zijn gezicht ‘lijkwit’ tijdens een paniekaanval en ziet 
hij het lijk van zijn dochtertje voor zich als ‘vlees van [z]ijn vlees’ dat met regenwater mee de 
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grond in is gesijpeld. Ook zag Emmy na de abortus een klein wit dingetje in het bloed 
liggen.160 
Dit kleurenthema werkt verder door. De zwanen worden omschreven ‘als 
schuimkoppen tegen de grijze lucht’ alsof de lucht de zee is. Dit is niet de eerste keer dat de 
kleur grijs wordt gebruikt voor zeewater. Daniël vergelijkt ook de grijze haren van zijn 
moeder met de zee en als hij tijdens de watersnoodramp bij de geboorte van Basje naar Sonja 
toegaat, moet hij per boot over het grijze water en beseft hij dat de liefde tussen Sonja en hem 
verdwenen is doordat haar ogen ‘zo grijs als het water’ geworden zijn. Als hij de brieven van 
Sonja met petroleum in de wc verbrandt, raakt alles zo zwartgeblakerd dat er vervolgens 
allemaal zwarte schilfers door de hal en keuken zweven. Dit lijken volgens Daniël net ‘kleine 
zwarte vogels’ die hem het huis uit jagen.161  
Deze parallellen en connecties zorgen echter niet voor duidelijk afgebakende 
betekenisvelden. Sterker nog, waar mogelijk lijkt elke tegenstelling juist te worden 
opgeheven. Op een voorbijrijdend rijtuig worden kolenkachels gepromoot met een ijsbeer.162 
Daarnaast wordt het concept ‘lachen’ meerdere malen ingezet als reactie op slecht nieuws of 
pijnlijke gedachten.163 Ook gaan er vogels dood juist doordat ze gered worden, een waterhoen 
en een zwaan. Hij vergelijkt Emmy hiermee: ze kan niet uit haar verleden loskomen, maar als 
iemand haar uit de narigheid zou halen, sterft ze. 164  Niet alleen raakt alles met elkaar 
verbonden, maar ook ontstaat een wereld waarin tegenstellingen niet bestaan. Dit heeft een 
belangrijke consequentie voor de herinneringen aan het ongeluk.  
De uitleg van de titel Een roos van vlees lijkt op het eerste gezicht eerder plat dan 
poëtisch, doordat het een beeldende omschrijving is van een anus praeter naturalis, wat een 
artificiële anus in de onderbuik is. Verwijzingen hiernaar komen al een aantal keer voor in de 
roman, voordat Emmy het concept aan Daniël uitlegt. Daniël ziet bijvoorbeeld in een droom 
een rups die aan de voorkant een gaatje wordt, een draaiende, zuigende beweging maakt en 
een luis eet. Als hij een dagdroom heeft waarin hij in een kijkdoos zit, komen er in het kijkgat 
lippen die de doos inkrullen en proberen hem de mond in te zuigen.165 De beelden lijken op 
een roos van vlees. Deze droomstaten staan ook weer in verbinding met herinneringen aan 
Sonja, gedachten aan Basje en herinneringen aan het overlijden van zijn dochtertje. De roos 
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van vlees symboliseert schoonheid in het walgelijke. ‘Het is afschuwelijk en mooi tegelijk.’166 
Doordat alles in verbinding staat en elke tegenstelling wordt opgeheven, kan het walgelijke en 
het mooie met elkaar samengaan. Hierdoor worden de herinneringen waar Daniël door 
geplaagd wordt ook gepresenteerd als iets esthetisch. Het is een onmogelijke poging om te 
leren om te gaan met de dood van zijn dochtertje. Als hij Emmy de leugen heeft opgedist dat 
hij zijn dochtertje vermoord heeft omdat hij het een monster vond, blijkt dat hij er zelf toch 
niet in kan geloven:  
 
Was het maar waar, denkt hij. Was het maar een walgelijk kwijlend hoopje ongeluk 
geweest. Dan kon ik er vrede mee hebben. Dan zou het beter zijn als het in de aarde 
weggesmolten was. Dan konden we net doen alsof er niets was gebeurd, of het een 
angstige droom was geweest die je zou vergeten. Maar dat was het niet, nee, dat was 
het niet. Ik kan het mijzelf niet wijsmaken.167 
 
Deze passage is een kerntekst om de retorische structuur van de roman te begrijpen.  
Doordat Daniëls rouw wordt gerepresenteerd als ziekte en zijn herinneringen als 
trauma, wordt het overweldigende effect van deze herinneringen aangetoond. Zelfs als het 
kind erg jong gestorven is – Daniël vindt zelf ook dat zijn dochtertje zo’n zestig jaar leven 
tekortgekomen is – kan maar weinig herinneringsmateriaal al genoeg zijn om een heel leven 
te beheersen.168 Doordat in de roman alle betekenisvelden met elkaar versmelten, raken de 
gedachten aan zijn trauma’s ook overal mee verbonden. Het opheffen van de tegenstelling 
tussen het afgrijselijke en het prachtige wordt een poging om de dood van het dochtertje een 
nieuwe representatie te geven. Er wordt via deze impliciete retorische elementen betoogd dat 
rouw en de dood een zekere esthetische waarde hebben. Maar hoewel dit op het niveau van de 
roman lukt, blijkt dit uiteindelijk toch voor Daniël zelf vruchteloos te zijn.  
 
3.3 Conclusie 
 
Doordat de dochtertjes van beide focalisators stierven voordat ze de kleuterleeftijd konden 
bereiken, hebben de vaderpersonages maar weinig herinneringen om te koesteren. Dit zou 
kunnen resulteren in de kritiek dat het werk geen monument aan hun kinderen kan zijn en 
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enkel draait om openbaar vertoon van rouw. Door echter het concept ‘herinnering’ op een 
nieuwe manier vorm te geven en door de rouw te representeren als een ziekte of als 
bescherming tegen gevaar, ontstaan impliciete retorische elementen in Schaduwkind en Een 
roos van vlees waarmee een verdediging tegen deze kritiek wordt gevormd.  
  In de novelle Schaduwkind wordt gedemonstreerd dat herinneringen ook kunnen gaan 
over een toekomst die nog plaats had moeten vinden. De ik-verteller beschrijft een grote 
hoeveelheid gedachten aan wat zijn dochter allemaal tekortgekomen is en presenteert dit alsof 
het herinneringen zijn. Haar identiteit is volledig met de zijne verbonden geraakt doordat hij 
als het ware gestopt is zelf te leven en levens voor Isa is gaan vertellen. Deze manier van haar 
leven ontwerpen gaat ook door na haar dood. Een dergelijke herdefiniëring van wat 
herinneringen zijn, is een impliciet retorisch element dat aantoont dat het bij de (via de ik-
verteller gerepresenteerde) auteur niet aan herinneringen ontbreekt. Doordat ook de identiteit 
van de schrijver zo nauw verbonden is met deze herinnervorm, wordt het een onmisbaar 
onderdeel van de rouwrepresentatie.  
 Het impliciete retorische element dat verdedigt dat de ik-verteller het leven van Isa 
ook blijft vertellen na haar dood, is het belang van bescherming in de novelle. Er worden 
steeds entiteiten gepresenteerd die iets van de ik-verteller dreigen af te nemen. Zo’n entiteit 
leeft zelfs in het deel van zijn eigen identiteit dat hij ‘de ander’ noemt. Deze voorstelling van 
een voortdurend dreigend gevaar is een impliciet retorisch element, dat ondersteunt dat de ik-
verteller in taal naar zijn dochtertje blijft zoeken. Hij maakt nieuwe herinneringen aan haar 
niet-geleefde toekomst, zodat hij zijn dochter nog beschermen kan, zelfs al wordt nooit 
eenduidig duidelijk waartegen Isa beschermd moet worden. Het perlocutionaire doel van de 
novelle lijkt dus te zijn dat het belang van de bescherming van de geherdefinieerde 
herinneringen duidelijk wordt. De performativiteit van deze autobiografische novelle van 
Thomése is daardoor retorisch geladen.  
 In de roman Een roos van vlees worden herinneringen getoond waar de focalisator niet 
aan ontsnappen kan. De representatie van het rouwproces als psychische ziekte kan als 
impliciet retorisch element verdedigen dat zelfs herinneringen die niet talrijk zijn, een enorme 
impact kunnen hebben op het leven van de rouwende. Daniëls posttraumatische stressstoornis 
verbindt de herinneringen aan zijn traumatische jeugd, zijn scheiding en de dood van de 
dochter met angstige waanbeelden over zijn vrouw en zijn zoontje Basje. In Lars Bernaerts’ 
studie De retoriek van waanzin. Taalhandelingen, narratieve onbetrouwbaarheid en delirium 
van drie waanzinnige ik-vertellers uit de Nederlandse literatuur (2008) vormt de psychische 
problematiek een uitgangspunt om een verstoord wereldbeeld van de verteller retorisch te 
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analyseren, maar bij deze analyse van de stoornis van Daniël is het juist van essentieel belang 
om de stoornis als onderdeel van de retorische elementen te zien. Doordat hij niet in staat is 
zelf over het ongeluk te praten, worden de herinneringen ook gepresenteerd als iets dat buiten 
zijn wil om aan de lezer duidelijk wordt. Dit impliceert een enorm gewicht van deze 
herinneringen en betoogt het overweldigende gevolgen ervan. Hierdoor is de psychische 
ziekte van Daniël een impliciet retorisch element waarmee het grote effect van weinig 
herinneringen verdedigd wordt.  
 De manier waarop in de roman betekenissen overlappen en tegenstellingen worden 
opgeheven heeft een gevolg voor de representatie van de rouw. Het walgelijke – het 
overlijden van het dochtertje – kan esthetisch worden doordat alle betekenisvelden met elkaar 
verbonden zijn. Dit is een impliciet retorisch element dat een bredere verdediging aanlevert: 
niet alleen de dood en de ongewenste herinneringen eraan, maar ook het rouwproces krijgt 
een zekere vorm van schoonheid. De impliciete retorische elementen dat het rouwproces en 
de herinneringen aan het overlijden zowel (deel van) een stoornis zijn als iets moois in zich 
dragen, leiden tot een perlocutionair gevolg. De roman wordt verdedigd tegen de kritiek dat er 
te weinig herinneringen zijn en het werk enkel onterecht om openbaar rouwvertoon draait, 
omdat het gewicht van de herinneringen wordt verzwaard en de schoonheid van het rouwen 
wordt laten zien.  
 In Schaduwkind en Een roos van vlees is het essentieel om de representatie van zowel 
de rouw als de herinneringen in ogenschouw te nemen. Waar in Schaduwkind de 
herinneringen als talrijk en de rouw als bescherming worden gepresenteerd, wordt in Een roos 
van vlees juist de rouw als ziekte en de herinneringen als overweldigend getoond. Zo kan op 
verschillende manieren een perlocutionair gevolg van verdediging worden gedestilleerd, 
waarmee beide werken zich keren tegen de kritiek dat een kleine hoeveelheid herinneringen 
een autobiografisch werk over kinderdood irrelevant zou maken.  
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4 – ‘ZAAGT GE OOIT EEN MOEDER KALM, BY ‘T LIJKJEN VAN HAAR KIND?’  
Excessiviteit van de rouwexpressie van vrouwen 
 
Wanneer een ouder een kind verliest, heeft dit vaak een effect op de identiteit van de 
rouwende. Dit kan dus ook gevolgen hebben voor de gender van de ouder. Dat gender een 
belangrijk onderdeel van de representatie van de rouwexpressie kan zijn, liet Elizabeth Clarke 
al zien in Representations of Childhood Death, zoals besproken in paragraaf 1.1. Zij beschrijft 
hoe de kinderdoodliteratuur in zeventiende-eeuwse teksten door invloed van maatschappelijke 
structuren retorisch geladen dialogen kregen en ingingen op de deugdelijkheid van de 
rouwexpressie van vrouwen en mannen.169 Het is mogelijk dat, door ideeën over gender die in 
de maatschappij bestaan, gender een thema kan zijn dat in elk tijdvak in kinderdoodliteratuur 
kan opspelen. Om deze kwestie te onderzoeken lever ik een analyse van een roman en een 
reeks gedichten. Het gaat om de gelegenheidsgedichten van Katharina Wilhelmina Bilderdijk-
Schweickhardt zoals die postuum gepubliceerd zijn in De dichtwerken van vrouwe Katharina 
Wilhelmina Bilderdijk (1859-1860) onder redactie van Isaäc da Costa en om de roman 
Contrapunt (2008) van Anna Enquist.170 
 Bilderdijk-Schweickhardt werd bekend als auteur van populaire kinderpoëzie, maar zij 
schreef ook treurspelen, verhalen, vaderlandse poëzie en gelegenheidsgedichten. Haar 
gelegenheidspoëzie bevat veel verschillende onderwerpen, maar direct valt op dat ze over 
uitzonderlijk veel kinderen rouwgedichten heeft geschreven. Van de acht kinderen die ze 
kreeg, overleden er zes op kinderleeftijd en vervolgens overleed tot overmaat van ramp haar 
oudste zoon Julius Willem op twintigjarige leeftijd op een schip aan de kust van Java.171 De 
poëzie bevat erg veel referentiële elementen. De gedichten worden vaak in de titel opgedragen 
aan haar kinderen, maar ook zijn ze ondertekend met datum en plaatsnaam. Daarnaast komen 
namen zoals Adelheide of Julius in de poëzie zelf voor en worden deze ook gebezigd met 
bezittelijke voornaamwoorden, waardoor de connectie tussen de focalisator en het kind uit de 
                                                          
169 Clarke 2000, 67-79. 
170 Ik heb de keuze gemaakt om van beide auteurs de naam te voeren zoals die werd gehanteerd bij de publicatie 
van het werk. Er zijn argumenten te geven om bij vrouwelijke auteurs enkel de geboortenaam te hanteren en van 
de discussie hieromtrent ben ik mij bewust. Dit levert echter binnen dit onderzoek problemen op voor de 
gelijkvormigheid. Als Bilderdijk-Schweickhardt enkel Schweickhardt genoemd zou worden, zou Enquist ook 
Broer genoemd moeten worden, terwijl Enquist juist een kunstmatig onderscheid hanteert in haar carrières als 
wetenschapper en auteur door middel van de namen Broer en Enquist. Daarnaast geldt dat hoewel Bilderdijk-
Schweickhardt nooit officieel trouwde, het erop lijkt dat ze (zoals blijkt uit mijn analyse) haar samenlevings-
situatie als een huwelijk zag en dat voor haar rouwverwerking essentieel vond. Die zelfrepresentatie mag ik, in 
het licht van mijn onderzoek, niet ondermijnen door enkel haar geboortenaam te hanteren. Daarom volg ik de 
auteursnamen die beide auteurs naar alle waarschijnlijk zelf het liefst gehanteerd zouden willen zien. 
171 Honings & Van Zonneveld 2013, 198, 264-265, 380; Schenkeveld-van der Dussen 1997, 777. 
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werkelijkheid wordt bevestigd. Door de overlappende referentiële elementen in de gedichten 
(terugkerende namen) vat ik voor mijn analyse alle lyrisch subjecten van elk afzonderlijk 
gedicht als één focalisator op. Dit is noodzakelijk om een autobiografische lezing te kunnen 
hanteren.172  
 De roman Contrapunt is het tweede werk van Enquist dat aan de dood van haar 
dochter refereert. De focalisator, genaamd ‘de vrouw’, speelt op een vleugel de 
Goldbergvariaties van Johann Sebastian Bach in een afgelegen kamer. De muziek haalt 
steeds herinneringen naar boven aan het leven van de dochter van de vrouw. De roman is 
parallel opgebouwd aan de muziek van Bach, met een hoofdstuk getiteld ‘Aria’ aan het begin 
en het einde en dertig variaties ertussenin. Elke variatie bespreekt in afzonderlijke delen de 
herinneringen aan de dochter en het muziekspel van de vrouw. Doordat de dochter op 
dezelfde wijze als Margit Widlund, de dochter van Anna Enquist, komt te overlijden werkt dit 
als een referentieel element hoewel nochtans de vier gezinsleden nooit namen krijgen. De 
voorliefde van Enquist voor muziek werkt ook door in de focalisator van de roman. Hierdoor 
kan deze roman opgevat worden als autobiografisch, hoewel er minder referentiële elementen 
zijn.  
 
4.1 De poëzie van Katharina Wilhelmina Bilderdijk-Schweickhardt 
 
In de gelegenheidsgedichten van Katharina Wilhelmina Bilderdijk-Schweickhardt wordt een 
aantal keren metacommentaar geleverd op hoe rouw of troost hoort te zijn. Geen van de 
werken uit mijn onderzoekscorpus keert zich zo uitgesproken tegen kritiek op excessieve 
rouw als de gedichten van Bilderdijk-Schweickhardt. In haar poëzie wordt regelmatig een 
lans gebroken voor het uiten van het verdriet door middel van luid gehuil en openbaar vertoon 
van rouw. Mensen die zeggen dat ze niet zou moeten huilen, worden wrede mensen genoemd. 
Ook wordt er een verband aangebracht tussen het rouwvertoon en vrouw-zijn. De focalisator 
beschouwt het als een logische gevolgtrekking dat vrouwen excessief rouwen, omdat zij 
vrouwen als gevoelige, tedere mensen ziet. De nadruk komt hierdoor te liggen op de 
                                                          
172 Voor deze analyse is gebruik gemaakt van een selectie uit de gelegenheidsgedichten, namelijk: ‘Aan den heer 
Daniel Francois, Als hy zijn jongstgeboren zoontjen naar onzen overledene noemde’, ‘Aan mijne zuster, By de 
dood van haar kind’, ‘Afscheid aan het graf van mijn kind’, ‘By een kinderlijkjen’, ‘By 't afsterven van mijn 
zoontjen, Nog geen tien maanden oud’, ‘Op de dood van ons jongste zoontjen’, ‘De herinnering’, ‘Erinnering 
aan mijn Julius’, ‘Herinnering’, ‘Herinnering by het graf van mijne Adelheide’, ‘Het afsterven van ons jongste 
dochtertjen’, ‘Mijne Irene’, ‘Onheelbre smarte’, ‘Op de afbeelding van onzen dierbaren oudsten zoon’, ‘Op het 
afsterven van ons derde dochtertjen, Adelheide Irene, Naar haar twee overleden zusjens, genoemd’, ‘Ten 
verjaardage van onzen jongsten zoon’. 
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natuurlijkheid van rouw bij vrouwen, al wordt het daarnaast ook als een zekere plicht aan het 
kind gezien.  
 Er wordt wel uitgelegd dat goede rouw altijd met een zekere troost van God gepaard 
moet gaan en met de wetenschap dat er in de hemel vereniging van moeder en kind zal 
plaatsvinden. De vader krijgt hierbij ook een rol in het rouwen: er wordt betoogd dat het 
belangrijk is om als echtpaar gezamenlijk te rouwen en de blik op de hemel te richten. Naast 
verdediging van excessieve rouw vanuit het vrouw-zijn, zorgen uitgebreide beschrijvingen 
van hoe de pijn zich door het lichaam beweegt voor een verdediging van rouwvertoon. Door 
de pijn die een moeder voelt zowel te beschrijven als de allerergste pijn ooit en tegelijkertijd 
voelbaar voor de lezer te maken door lichaamsmotieven, wordt vanuit de vrouwelijke 
lichamelijkheid een verdediging geleverd dat excessieve rouw een juiste manier is om met het 
overlijden van een kind om te gaan.173  
 
Moederrouw 
Het blijft niet onbesproken dat de focalisator een zekere verplichting ervaart om haar tranen in 
te houden en niet te lang bij het graf van haar kind te rouwen. Hoewel niet helemaal duidelijk 
wordt door wie zij die plicht voelt, geeft ze er wel blijk van dat ze met rust gelaten wil worden 
en dat men haar gewoon zo hard moet laten huilen als ze wil: ‘Laat af, ô laat my luidkeels 
weenen!’174 Mensen die haar proberen te troosten door te zeggen dat ze haar tranen moet 
drogen, noemt ze ‘wreedaarts’ en ‘koude trooster[s]’, terwijl iemand die meeleeft en het 
rouwvertoon steunt juist een ‘vriend’ is.175  
 Op twee manieren verklaart de focalisator de excessiviteit van haar rouw vanuit haar 
vrouw-zijn. Allereerst vindt ze het onnatuurlijk voor een moeder om kalm te blijven bij het 
graf van haar kind. Zoiets komt volgens haar niet voor. Dat valt te verklaren vanuit het beeld 
dat de focalisator van ‘het moederhart’ schetst. Het is teder, gevoelig, geneigd om te huilen en 
breekt bij hevige pijn. Door moeders te schetsen als mensen met een emotioneel karakter, past 
het binnen een ‘normaal’ patroon wanneer een moeder om haar kind huilt. Het wordt eigenlijk 
gezien als iets plichtmatigs. De tranen behoren het overleden kind toe. Ze is het kind tranen 
                                                          
173 Vanuit stilistische overwegingen is gekozen om in deze paragraaf de term ‘kind’ waar mogelijk in enkelvoud 
te hanteren, ook als soms over meerdere of verschillende kinderen gesproken wordt. Voor een onderzoek naar de 
representatie van de rouw in retorisch performatieve literatuur voert een nauwgezette reconstructie van in welk 
gedicht welk kind gefocaliseerd wordt te ver van de hoofdlijn. Er waren op dit punt geen relevante verschillen 
aangetroffen binnen de retorische elementen. Voor een onderzoek vanuit een literair-historische benadering zal 
dit onderscheid nauwgezetter gehanteerd moeten worden. 
174 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 202, 264, 199. 
175 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 199, 319. 
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verschuldigd.176 Daarnaast is de rouw om haar kind ook een essentieel onderdeel van haar 
identiteit als moeder geworden. Ze schrijft: ‘Mijn Wichtjen, ‘k ben, ik voel my Moeder / Maar 
‘k voel het tienvoud by uw graf!’177 Doordat ze de pijn om het gemis van haar kind tot aan 
haar sterven met zich mee zal dragen, heeft rouw haar moederschap gevormd. Juist aan het 
graf van haar kind voelt zij zich nog meer moeder dan ooit. Het is dus niet alleen iets 
natuurlijks om te huilen, het is ook de manier waarop zij haar identiteit behoudt.  
 Dat ze haar moederschap zo nauw met de rouw verbindt, hangt samen met het feit dat 
ze haar herinneringen koestert om haar kind in leven te houden. In haar herinneringen kan ze 
haar kind als een ‘schimmenbeeld’ terugzien. Ook een afbeelding van haar oudste zoon brengt 
troost, hoewel hij op de afbeelding een fletser gelaat heeft dan hij in werkelijkheid had. In 
haar herinneringen kan ze haar gestorven kinderen tot leven roepen, waardoor ze ook in haar 
rouw haar moederschap zo sterk ervaart. Ze wil het liefst dag en nacht in het verleden leven, 
omdat de herinneringen verlichting geven van de pijn die ze haar hele leven bij zich dragen 
zal. Ook via naamgeving ervaart zij verlichting in de rouw: het biedt zoveel troost als een 
naam weerklinkt, dat ze driemaal een dochtertje Adelheide noemt. En wanneer een zekere 
Daniël François zijn pasgeborene Julius noemt, naar de oudste zoon van Bilderdijk-
Schweickhardt, vindt de focalisator hem een goede vriend doordat hij op die manier haar 
herinneringen in leven houdt. Doordat haar (gevoelige) moederhart de pijn extra sterk voelt en 
haar identiteit als moeder bepaald wordt door de dood van haar kinderen, wordt de excessieve 
rouwuiting als hulpmiddel gerepresenteerd dat noodzakelijke pijnbestrijding levert.178  
 
Rouw in het lichaam 
Om de rouw overtuigend als iets onafwendbaars voor te stellen, doet de focalisator de claim 
dat haar pijn niet geëvenaard kan worden: ‘Nooit was smart mijn smart gelijk.’179 Deze claim 
wordt door de focalisator als verdediging van de excessieve rouw aangevoerd, maar die 
verdediging wordt ook al gecreëerd door de lichaamsmotieven in de poëzie.  
 In de rouwgedichten is een opvallend grote hoeveelheid lichamelijke elementen 
aanwezig. Bijvoorbeeld in het gedicht ‘Het afsterven van ons jongste dochtertjen’180: 
 
 
                                                          
176 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 191, 199, 202, 233. 
177 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 265. 
178 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 333, 342-343, 284, 321. 
179 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 232. 
180 Mijn analyse van dit gedicht verscheen eerder in Vooys 35.1/2 (2017).  
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Ach, de avond keerde weêr, en ik, ontzind van smart, 
als of ik ’t gapend graf zijn prooitjen mocht ontrukken, 
(ô Mocht ik ‘t, riep de hoop in ’t moederlijke hart) 
bleef ’t eindloos aan de borst, aan teedre lippen drukken.181  
 
Hier benadrukt ze hoe graag ze het kind aan haar borst en lippen zou drukken en plaatst ze 
hoop in haar moederhart dat het kind toch leeft. Op andere plekken in het gedicht schreeuwen 
haar ingewanden, beschrijft ze het met engelenglans omhuld gelaat van haar dochter, beveelt 
ze zich in Gods handen, leest ze de stervenspijn in een starend oog, ziet ze haar dochter baden 
in doodszweet, ziet ze een kalme rust van haar dochters voorhoofd stralen en een tedere lach 
rondom de loodblauw geworden mond. En vlak voor de dochter de laatste adem uitblaast, 
glijdt haar handje nog even langs de lippen van de moeder.182  
  Dit is exemplarisch voor Bilderdijk-Schweickhardts rouwpoëzie. De psychische pijn 
die zij ervaart wordt steeds voorgesteld als een wond in haar hart of boezem die bij elke 
herinnering opengehaald wordt.183 Door de psychische pijn als een lichamelijke pijn voor te 
stellen en door in de poëzie allerlei lichamelijke elementen als ogen, handen, ingewanden, 
oren, armen, het gelaat en meer in te voegen, wordt de pijn die zij lijdt via een metafoor 
begrijpelijk en invoelbaar gemaakt. Daarnaast is een aantal keer aan het gelaat de rouw in een 
‘doodskleur’ te zien. 184  Het lichaamsmotief kan dus worden gelezen als een impliciet 
retorisch element, doordat het de pijn illustreert die een kerndeel is van de expliciete 
retorische elementen over moederschap en rouw. De rouw wordt gerepresenteerd als pijn die 
niet verhuld kan worden en door heel het lichaam heen voelbaar is. 
 Dat deze connectie tussen lichaam en gevoel zo belangrijk is, wordt ondersteund door 
de overgrote voorkeur van de focalisator voor het hart. Van alle lichaamsdelen komt het hart 
in verschillende variaties het meest voor in de poëzie, maar liefst 113 keer. Dit is een grote 
voorsprong op het oog, dat met 42 keer als tweede volgt. Het hart is de plek waar de 
focalisator gevoelens zoals hoop, wellust, verdriet en liefde plaatst.185 Dit hart bloedt of stikt 
en wordt vernietigd of verbrijzeld door de rouw.186 Doordat de focalisator specifiek het hart 
van een moeder als gevoelig beschrijft, krijgen deze beelden van brekende harten nog meer 
                                                          
181 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 235. 
182 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 234-235. 
183 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 201, 264, 265, 320, 332-333. 
184 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 200, 235, 190. 
185 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 235, 205, 191, 333. 
186 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 284, 199, 190, 403. 
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impact. In haar hart houdt ze de herinneringen aan haar kinderen: ‘In dit hart ligt gy besloten / 
Dierbaar, onvergeetbaar kind / Tot ik bij Gods heilgenooten / U gezaligd wedervind.’187  
 Niet alleen is het lichaam een beeld dat pijn voelbaar maakt, het biedt ook een 
connectie tot God, de trooster. In een herinnering aan haar kind schrijft ze hoe ze altijd zijn 
blik kon zien, maar hoe na de dood haar ogen hem niet meer kunnen aanschouwen. Door 
echter haar ogen op de hemel te richten, voelt zij hem toch dichtbij en kan ze juichen voor 
God. In een andere herinneringsgedicht schrijft ze drie lichaamsdelen functies toe die nauw 
met het hemelse samenhangen. Via het oog zijn haar herinneringen in staat om het overleden 
kind weer op te roepen (en zijn ogen te zien), de mond of de lach van het kind is een teken 
van de hemel en haar hart is een plek van liefde. Door middel van haar lichaam kan ze 
dichtbij haar kinderen komen die in de hemel bij God zijn.188  
In het gedicht ‘Afscheid aan het graf van mijn kind’ wordt dit uitgebeeld door een 
transitie in het lichaamsmotief. De eerste strofen bevatten allemaal lichaamselementen die 
pijn uitbeelden. Na zeven strofen spreekt ze echter God aan, waarna in een besef van 
dankbaarheid ook enkele positieve elementen worden besproken als het ‘blijde hart’ en het 
‘overschoon gelaat’, afgewisseld met tranen en pijn. Vervolgens lukt het haar zelfs om haar 
kind voor zich te zien, waarbij een grote hoeveelheid van enkel positief geassocieerde 
lichaamselementen wordt beschreven. Na drieënhalve strofe begint het kind onverwacht te 
verbleken en huilen, waarna ze het kind dood voor zich ziet en weer de pijn in haar 
gemartelde hart voelt. Ze sluit af met een oproep aan God om haar kracht te geven.189 Zo 
wordt in dit gedicht uitgebeeld hoe ze via God en haar lichaam bij haar kind kan komen, maar 
dat ze ook voortdurend met helse pijnen wordt geplaagd. Als ze even dicht bij het kind kan 
zijn in gedachten, schrikt ze er weer uit wakker door het besef van de dood. Het 
lichaamsmotief is zowel een manier om uit te beelden hoe heftig de pijn is die zij ervaart als 
een manier om te laten zien hoe ze via God bij haar kinderen kan komen. Hierdoor is het een 
impliciet retorisch element voor de excessieve rouwuiting. 
 
Samen rouwen 
Er wordt wel een zekere voorwaarde aan excessieve rouwuiting gesteld die ertoe leidt dat  
zij het met enige voorzichtigheid  ook de vader uitgenodigd wordt om mee te rouwen. 
Omdat het overleden kind in de hemel leeft, geeft een blik gericht ‘naar boven’ troost. De 
                                                          
187 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 404. 
188 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 308, 342, 333. 
189 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 202-205. 
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rouw dient niet om het kind uit het graf tot leven te wekken, maar juist om de pijn te verduren 
tot er uiteindelijk hereniging in de hemel plaatsvindt. De focalisator zegt dat er niet 
troosteloos zonder hoop gehuild moet worden, omdat God het kind bij het laatste oordeel 
terug zal geven.190 
 In de passages die gericht zijn op het hiernamaals om het overlijden te verwerken, 
wordt ook regelmatig aan de vader van het kind gerefereerd. De focalisator acht het belangrijk 
dat de man met de vrouw meerouwt. Hij is de enige die weet hoeveel pijn zij voelt en hoewel 
ze soms het liefst met haar kind mee zou willen sterven, wil ze voor haar man nog wel in 
leven blijven. Ze keurt het af als de vader maar blijft zwijgen en niet samen wil huilen. Door 
gezamenlijk te rouwen, kunnen ze het kind naderen en voor het aangezicht van God weer 
‘heel’ zijn. In het gedicht dat ze bij de dood van het kind van haar zus schrijft, raadt ze haar 
aan om in de armen van haar echtgenoot te rouwen. Aan elkaars hart zullen ze beiden troost 
en heil vinden omdat dat hen bij God brengt.191 
 Hoewel er in verschillende passages een nauw verband tussen de excessiviteit van de 
rouw en de identiteit van de moeder wordt gelegd, die nog eens benadrukt wordt door de pijn 
en de verlichting ervan die met lichaamsmotieven wordt geïllustreerd, ziet de focalisator wel 
een onmisbare connectie tussen moeder en vader, omdat samen rouwen een troost geeft die 
van God komt. Vanuit deze troost kan rouw zelfs juichen worden en kan gevierd worden dat 
het kind in de hemel zalig is geworden.192 Enerzijds bevestigt de gemaakte connectie nog 
meer een stereotype van de gevoelige, zwakke, emotionele vrouw, tegenover de zwijgende, 
rustige en rationele man; een beeld dat wordt ingezet om de excessiviteit van de rouw als iets 
natuurlijks en plichtmatigs voor moeders te beschrijven. Anderzijds is het juist ook een 
poging om excessieve rouw toegankelijk te maken voor vaders, door het te verdedigen vanuit 
een religieus perspectief.  
De focalisator laat hiermee zien welk belang zij aan gender toekent in het beschouwen 
van ouderschap bij kinderdood. Het feit dat de rouwende ouder een moeder is, zou volgens 
haar tot excessieve rouw moeten motiveren. Wanneer mensen proberen de tranen te drogen is 
dat geen troost maar foltering.193 Doordat haar overleden kind in de hemel is, heeft het geloof 
een belangrijke rol in het rouwproces. Via God kan zij weer bij haar kinderen komen en de 
pijn vergeten. De poëzie verdedigt excessieve rouw vanuit moederschap en het lichaam 
                                                          
190 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 343, 233-234, 405. 
191 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 200-201, 191. 
192 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 192. 
193 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 191. 
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dusdanig, dat uiteindelijk zelfs de vader opgeroepen kan worden om mee te rouwen, zodat ze 
samen voor God troost kunnen zoeken.  
 
4.2 Contrapunt van Anna Enquist 
 
Het overlijden van een kind kan zorgen voor allerlei geheugen- en identiteitsproblemen. In 
Enquists Contrapunt wordt aan de hand van het ophalen van herinneringen de identiteit van 
de moeder opnieuw vormgegeven.194 Na de dood van de dochter zijn er geheugenproblemen 
bij de focalisator waardoor de naamgeving verdwenen is en ‘de vrouw’ en ‘de moeder’ twee 
verwante maar los opererende entiteiten geworden zijn. Via muziek worden bij de vrouw 
herinneringen opgezweept die een verhaal vertellen over de moeder en de dochter. Het 
terughalen van deze herinneringen gebeurt echter niet volledig vrijwillig. De focalisator heeft 
een grote angst voor het pijnlijke verleden en wil liever niet aan de dood van de dochter 
herinnerd worden. Deze angst zorgt er zelfs voor dat de volgorde van de herinneringen 
onderbroken wordt. Ondanks de lichamelijke verbondenheid tussen moeder en dochter, 
brokkelt de symbiose die zij hebben langzaam af, hoe hard de focalisator dit ook probeert 
tegen te houden. Uiteindelijk wordt de band wel, via muziek, hersteld en kunnen de vrouw en 
de moeder weer één identiteit worden, in een wereld los van ruimte en tijd.  
 Deze gebeurtenissen hebben gevolgen voor de rol van mannen in de roman. Mannen 
worden relatief vaak met negatieve zaken geassocieerd en worden buiten de band tussen 
moeder en dochter gehouden. Door in de muziek de basstemmen met de vader en de zoon te 
associëren en door de vader te definiëren als een ouder met een achterstand, wordt een 
domein gecreëerd van rouw en ouderschap waar mannen zich geen toegang toe kunnen 
verschaffen. ‘De man’ staat voor de toekomst die probeert de vrouw van het verleden en van 
haar dochter weg te houden. In de reconstructie van de identiteit van de focalisator heeft 
gender een invloedrijke rol. Door de rouw te representeren als het herstellen van een unieke 
band tussen moeder en dochter en als het repareren van de identiteit van de vrouw/moeder, 
wordt betoogd dat een vrouw een unieke positie heeft in het ouderschap en dat zij dus ook een 
sterke plicht heeft om deze positie te bewaken. Excessieve rouw wordt hierdoor een verlengde 
van een genderrol.  
 
 
                                                          
194 Enkele delen van mijn analyse van Contrapunt zullen ook in Van Constantijntje tot Tonio. Het dode kind in 
de Nederlandse literatuur (2018) worden gepubliceerd binnen een artikel over de receptie van Enquists werk.  
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Vrouw-zijn en moederschap 
De roman opent door de focalisator te introduceren als een vrouw die problemen ervaart in 
haar geheugen en identiteit. Door de eerste aria uit de Goldbergvariaties van Bach te 
bekijken, komen er herinneringen bij haar boven, hoewel zij daar niet op uit is. Zij wil enkel 
maar aan de dochter denken, ook al heeft ze het gevoel dat ze de dochter niet eens kent. 
Aanvankelijk begint ze het muziekstuk in te studeren omdat een bevriende pianist zegt dat het 
goed voor haar zal zijn. De muziek zweept gedachten aan het leven van de dochter naar boven 
en zo kan de vrouw het leven van de dochter gaan optekenen. De herinneringen aan de 
dochter en scènes met de pianospelende vrouw worden zij-aan-zij verteld. Alle hoofdstukken 
zijn een variatie uit de Goldbergvariaties. Elke variatie bevat delen over het instuderen van 
het pianostuk en herinneringen aan de dochter, nauwkeurig gescheiden door een asterisk. ‘De 
vrouw’ en ‘de moeder’ treden hierdoor bijna nooit gelijktijdig op. De naamgevingsproblemen 
worden uitgebeeld doordat beide identiteiten aan twee verschillende kanten van het verhaal 
staan.195 
 Dat de focalisator twee verschillende verschijningsvormen heeft, keert ook terug in 
een tweeledige motivatie om te rouwen via muziek. Enerzijds ervaart de moeder dat het van 
haar verwacht wordt dat ze de episodes uit het leven van haar dochter boekstaaft, of dat nu via 
fotoalbums, via een chronologische analyse of via muziek gebeurt. Anderzijds wil de vrouw 
juist ook een zo goed mogelijke uitvoering van de Goldbergvariaties leveren en daarvoor zal 
ze alle associaties en herinneringen los moeten laten, zodat elke betekenis en verwijzing 
verdwijnt. Er is dus door de splitsing van de identiteit van de focalisator een paradox ontstaan 
in haar houding ten opzichte van de muziek en haar herinneringen.196  
 De stemmen in de muziek die tijdens elke variatie beschreven worden, lopen parallel 
aan de vier leden van het gezin in de herinnering. Als bijvoorbeeld de dochter tijdens een 
vakantie op een boot alles aandachtig in zich opneemt en enthousiast roept dat ze bovenop de 
wereld staat, draagt de sopraanpartij in die variatie iets euforisch en onoverwinnelijks in zich, 
met de ontdekkingsdrang van een kind. De ouders brommen als de bas en de tenor op de 
achtergrond mee. Deze parallellen tussen de gezinsleden in het verleden en de stemmen in de 
muziek in het heden laten zien dat de herinneringen die worden opgezweept een brug kunnen 
slaan tussen de vrouw en de moeder.197  
 
                                                          
195 Enquist 2008, 7-8, 30, 89. 
196 Enquist 2008, 89, 137. 
197 Enquist 2008, 135-137. 
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Pogingen de symbiose te beschermen 
De band tussen moeder en dochter brokkelt in de roman langzaam af, totdat de dood 
uiteindelijk de connectie geheel verbreekt. Wanneer de vrouw nog zwanger is van de dochter 
omschrijft ze dit als een symbiose. Ze delen één lichaam en voelen voortdurend elkaars 
bewegingen. Wanneer de dochter op jonge leeftijd met andere kinderen gaat spelen, lijkt de 
moeder met enige pijn te betreuren dat de dochter autonoom aan het worden is, doordat ze kan 
opgaan in de wereld buiten het gezin. Deze ontwikkeling zet zich vervolgens de hele 
kindertijd van de dochter door. Als ze op de middelbare school nog met vakantie met haar 
ouders meegaat, is ze al wel aan het fantaseren over hoe ze met vrienden zelfstandig zou 
kunnen reizen. De moeder doet ondertussen niets anders dan hopen dat dat toekomstbeeld nog 
ver weg is, maar dat blijkt zinloos. Op allerlei manieren groeit de dochter bij de moeder 
vandaan totdat ze uiteindelijk gaat studeren en op kamers woont, terwijl de moeder 
ondertussen haar zo dicht mogelijk bij zich had willen houden.198  
 In de vrouw komt deze eigenschap ook naar voren in de volgorde waarin de 
herinneringen worden gepresenteerd. Ze probeert een evenwicht te vinden waarbij haar 
dochter bij haar blijft in de herinneringen, maar waarbij ze ook haar dochters dood zo ver 
mogelijk van zich vandaan kan houden. In de onderstaande tabel staat de chronologische 
volgorde (AA tot en met BC) van de gebeurtenissen uit het leven van de dochter die in de 
herinneringen per variatie worden beschreven: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tabel 1: Chronologische volgorde van de herinneringen in de variaties. 
 
                                                          
198 Enquist 2008, 38, 30, 158. 
AA Variatie 3 AK Variatie 9 AU Variatie 18 
AB Variatie 5 AL Variatie 10 AV Variatie 19 
AC Variatie 1 AM Variatie 11 AW Variatie 20 
AD Variatie 6 AN Variatie 12 AX Variatie 21 
AE Variatie 7 AO Variatie 13 AY Variatie 2 
AF Variatie 24 AP Variatie 15 AZ Variatie 4 
AG Variatie 25 AQ Variatie 16 BA Variatie 27 
AH Variatie 22 AR Variatie 8 BB Variatie 28 
AI Variatie 23 AS Variatie 26 BC Variatie 29 
AJ Variatie 30 AT Variatie 17 Variatie 14 (onduidelijk) 
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Bij het bestuderen van de volgorde van de herinneringen valt iets op. Hoewel de eerste vier 
variaties zowel over de eerste als over de laatste levensjaren gaan, vertelt de vrouw vanaf 
variatie 5 het verhaal relatief voortschrijdend in de tijd van het leven van de dochter. Vanaf 
variatie 22 maakt ze echter een grote sprong terug in de tijd naar de kindertijd toe, waarbij ze 
pas in variatie 27 weer de oorspronkelijke verhaallijn hervat. Af en toe springt een variatie 
terug of vooruit in de tijd, maar dit zijn er nooit vijf opeenvolgend.  
Deze sprong terug is te verklaren vanuit de angst van de vrouw voor de dood van de 
dochter. In variatie 21 is de dochter zesentwintig jaar oud en het dodelijke ongeluk zal binnen 
een jaar plaatsvinden, dus het is begrijpelijk dat de vrouw dit moment probeert te ontwijken. 
Sterker nog, variatie 25 is het dramatische hoogtepunt van de Goldbergvariaties, waarin over 
de tragische dood van Bach verteld wordt in de roman. Het zou dus het meest logisch zijn om 
de herinnering aan het overlijden van de dochter ook in deze variatie te positioneren, maar in 
plaats daarvan werkt de spanningsbouw uiteindelijk toe naar een ziekenhuisopname van de 
moeder. De vrouw zet een dramatisch moment uit haar eigen leven in als substituut dat ervoor 
zorgt dat ze nog even niet aan de dood van haar dochter herinnerd hoeft te worden.  
De structuur van de variaties confronteert haar met een gevoel van eindigheid en ze 
zoekt in de muziek juist de verlossing uit de doorstromende tijd. Uiteindelijk hervat de vrouw 
het verhaal weer vanaf het laatste jaar van de dochter, waarna in variatie 29 de dochter wordt 
aangereden door een vrachtwagen en sterft.199 Door tijdens het dramatische hoogtepunt van de 
muziek te vertellen over een ziekenhuisbezoek van haarzelf, benadrukt de vrouw hoe de band 
tussen de moeder en de dochter met het lichaam verbonden is. De symbiotische band die de 
moeder tijdens de zwangerschap ervoer, probeert de vrouw terug te krijgen via muziek, terwijl 
het juist ook de muziek is die haar uiteindelijk in de een-na-laatste variatie aan de dood van de 
dochter herinnert.  
 
Ontoegankelijk domein 
Wat de symbiotische band tussen moeder en dochter nog het meest lijkt te stimuleren is de 
wijze waarop mannen in de roman worden gerepresenteerd. Het verhaal gaat zoveel over de 
moeder en de dochter, dat de mannelijke leden van het gezin voor het grootste gedeelte van 
het verhaal afwezig zijn en de keren dat ze er wel zijn, hebben ze nagenoeg geen spreektijd. 
Hierdoor wordt de afstand tussen moeder en dochter kleiner, maar raken de mannen allicht 
ook ongerepresenteerd in het verhaal. 
                                                          
199 Enquist 2008, 170, 188. 
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Er lijkt op verschillende manieren een duidelijke afstand gecreëerd te worden tussen de 
koppels moeder/dochter en vader/zoon. Wanneer in de besprekingen van de muziek over de 
baslijnen gesproken wordt, gaat dit over de vader en de zoon, die worden losgezet van de 
twee elkaar omringende hoge stemmen (moeder en dochter). De focalisator beschrijft zelfs 
hoe de zoon al op driejarige leeftijd een sterk basgeluid voorbrengt.200 De muziek brengt niet 
alleen de moeder dichter bij de dochter, het brengt ook de mannelijke gezinsleden er verder 
vanaf. Daarnaast is de naamgeving voor de kinderen opvallend: waar de dochter een grote 
hoeveelheid aan naamgevende woorden krijgt – variërend van ‘jonge vrouw’ tot ‘de zangeres’ 
– moet de zoon het doen met zowel minder namen als met namen die doorgaans alsnog naar 
de dochter verwijzen, zoals ‘haar broer’ of ‘het andere kind’. 
Er worden door de roman heen her en der negatieve associaties met de mannen in het 
gezin gemaakt. Als de dochter moet huilen omdat haar eerste vriendje het uitgemaakt heeft, 
draagt ze een afgedankte trui van haar vader. Wanneer de moeder in het ziekenhuis ligt, dan is 
de vader in het buitenland. Daarnaast noemt de vrouw in de elfde variatie haar worstelingen 
met bepaalde grepen in het pianostuk een ‘sportieve ingreep’. Deze muzikale techniek wordt 
vervolgens aangegrepen om een herinnering aan sporten met de dochter op te halen, waarbij 
vermeld wordt dat de moeder niet van sport houdt én dat sport haar leven was binnengekomen 
door haar zoon.201 
De meest opvallende negatieve associatie bij ‘de man’ zit door het boek heen 
verweven en begint al in de eerste aria. De vrouw stelt zich de toekomst voor als een man die 
achter haar staat, zijn armen om haar heen slaat en haar stap voor stap naar achteren trekt.202 
Ze staat met haar gezicht naar het verleden gericht en verzet zich tegen de stappen die ze de 
toekomst ingetrokken wordt. Haar vorm van rouwbeleving, met muziek het verleden herleven 
en als moeder haar dochters leven vastleggen, wordt haar tegengewerkt door een als man 
gerepresenteerde toekomst of tijdsdruk. Het is uiterst betekenisvol dat de man niet meer in het 
verleden leeft, omdat daardoor de toegang tot het leven van de dochter als iets vrouwelijks of 
iets moederlijks wordt gezien. De band tussen moeder en dochter als ‘symbiose’ tijdens de 
zwangerschap doet de focalisator zelfs over de vader zeggen: ‘De vader maakt negen 
maanden later dan de moeder kennis met het kind. Er is een achterstand, omdat het 
lichamelijk één-zijn hem vreemd zal blijven. […] Het overvalt hem.’203 Dit is een expliciet 
retorisch element dat een onderscheid aanbrengt tussen ouderschap op basis van geslacht. 
                                                          
200 Enquist 2008, 27. 
201 Enquist 2008, 102, 154, 84, 81. 
202 Enquist 2008, 8, 10. 
203 Enquist 2008, 43-44. 
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Doordat de moeder weet hoe het is om lichamelijk één te zijn, vind zij dat zij alleen het leven 
van de dochter reconstrueren en terugvinden kan.  
 Uiteindelijk weet de vrouw zich los te maken van de tijd. De tijd verstrijkt zonder dat 
ze het merkt en ze heeft zich aan de toekomst ontworsteld.204 Dit heeft tot gevolg dat in het 
laatste hoofdstuk, de slotaria van de Goldbergvariaties, de twee losse entiteiten één worden: 
 
De toekomst heeft zich in de verste hoek van de kamer teruggetrokken. Buiten gaat het 
leven zijn onhoudbare gang. In een kleine wereld, los van ruimte en tijd, speelt de 
moeder een lied voor haar kind. Voor het eerst, voor het laatst. Het meisje leunt tegen 
haar schouder. […] Nu speelt ze, nu en altijd speelt de vrouw de aria voor haar 
dochter.205 
 
In deze passage worden zowel de woorden ‘moeder’ als ‘vrouw’ gebruikt om de focalisator te 
omschrijven. De aria is een belangrijk vehikel om dit uit te dragen. Het muziekstuk van Bach 
opent én sluit namelijk met exact dezelfde aria. In het slothoofdstuk van Contrapunt verdwijnt 
de mogelijkheid om te bepalen of het nu om een herinnering of een toekomstbeeld gaat, 
omdat de moeder en de vrouw gezamenlijk in het stuk optreden en de dochter zich ook in de 
kamer bevindt, meekijkt en ademt in de cadans van de muziek. 
 In Contrapunt wordt een unieke positie voor de moeder gecreëerd door zowel de 
gebroken identiteit als het lichaam van de vrouw aan de dochter te binden. De rouw van de 
focalisator wordt als een dubbele positie gerepresenteerd ten opzichte van de herinneringen 
die door de muziek worden aangewakkerd. Uiteindelijk wordt hiervoor een oplossing 
gevonden door de toekomst los te laten, waarna de gebroken identiteit weer hersteld lijkt te 
zijn. Doordat de mannen in de roman negatieve associaties meekrijgen en buiten de nauwe 
band van moeder en dochter worden gehouden, wordt een domein gecreëerd waar mannen 
geen toegang toe hebben. Het leven van de dochter wordt zo nauw verbonden met de moeder, 
dat er geen ruimte meer over is voor het andere geslacht. Deze impliciete retorische elementen 
creëren een verdediging van excessieve rouw door vrouwen, door het genderaspect van 
ouderschap retorisch in te zetten.  
 
 
 
                                                          
204 Enquist 2008, 187, 201. 
205 Enquist 2008, 202. 
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4.3 Conclusie 
 
Gender kan een belangrijke rol spelen in hoe het ouderschap en de rouw wordt 
gerepresenteerd. In de poëzie van Bilderdijk-Schweickhardt en de roman van Enquist is het 
moederschap en het lichaam een essentieel onderdeel van de retorische performativiteit. Maar 
hoewel beide focalisators een voorname plek toekennen aan gender in de representatie van de 
rouw, was hier haast geen uiteenlopender uitwerking van mogelijk geweest. Toch liggen in 
beide werken de representatie van zowel rouw als troost erg dicht bij elkaar. 
 In de poëzie van Bilderdijk-Schweickhardt wordt sterk geageerd tegen mensen die 
rouw proberen in te dammen. De wijze waarop de excessieve rouw van een moeder 
beschreven wordt als een natuurlijke reactie op de dood en een zekere plicht aan het kind, is 
een schoolvoorbeeld van hoe expliciete retorische elementen in literatuur een zeker standpunt 
kunnen uitdragen dat het perlocutionaire gevolg van overtuiging bewerkstelligen kan. De 
focalisator lijkt bijna een rechtstreekse discussie met de lezer te willen starten. Desalniettemin 
is het belangrijk om de impliciete retorische elementen in de poëzie niet over het hoofd te 
zien.  
 Het motief van het lichaam krijgt twee functies. Het dient enerzijds als impliciet 
retorisch element dat overtuiging van de echtheid en hevigheid van de pijn tot perlocutionair 
gevolg heeft, maar het dient anderzijds ook een functie om via God zo dicht mogelijk bij het 
kind in de hemel te komen en uit te kijken naar de hereniging die in het verschiet ligt. 
Volgens de focalisator is dit een vorm van rouw die goed is. Met troost in gedachten laat zij 
de tranen de vrije loop. Zij acht het ook belangrijk dat in de rouw verlichting gezocht wordt 
bij de echtgenoot. Wanneer man en vrouw samen rouwen om hun kind, kunnen zij dicht bij de 
hemel geraken. Het perlocutionaire doel van de poëzie lijkt dus te zijn om van de pijn te 
overtuigen en excessieve rouw vanuit het karakter van een moeder te verdedigen, omdat in 
rouw juist hemelse troost gevonden kan worden. Hiermee krijgt de performativiteit van de 
autobiografische poëzie van Bilderdijk-Schweickhardt een retorische lading.  
 In de roman Contrapunt wordt de worsteling van de focalisator met de eigen rouw 
getoond. Een onderdeel van het rouwproces, het ophalen van herinneringen, is zowel gewenst 
als ongewenst, doordat de focalisator niet meer weet of ze nog moeder is. Ze wil de muziek 
van Bach gebruiken om alle geluiden en herinneringen naar de achtergrond te dringen, maar 
ook om gebeurtenissen uit het leven van haar dochter op te kunnen roepen. Hoewel ze niet 
haar rouw representeert als excessief door haar worsteling ermee te tonen, laten de impliciete 
retorische elementen wel zien dat ze haar recht om te rouwen verdedigt. 
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De sterke band tussen haarzelf en haar dochter wordt vanuit lichaamsmotieven gemotiveerd 
en extra benadrukt doordat de mannen ervan buitengesloten worden. Dit buitensluiten van 
mannen gebeurt via verschillende impliciete retorische elementen: negatief associëren, 
beperkte naamgeving, afstand toekennen in de muziek en meer. De gender van de ouder 
wordt dus niet alleen ingezet om de rouw van de moeder te rechtvaardigen, maar ook om de 
rouw exclusief te houden. In de symbiose tussen moeder en dochter is geen plaats voor een 
vader of een zoon. Wanneer de vrouw in het rouwproces uiteindelijk losgeworsteld van de 
toekomst weer moeder kan zijn, steunt dit het perlocutionaire gevolg van overtuiging dat de 
excessieve rouw om een kind een uiting is waar hoofdzakelijk vrouwen recht op hebben. 
Hierdoor heeft de autobiografische roman van Enquist een retorisch geladen performativiteit.  
Bij beide focalisators is de identiteit van de moeder verbonden geraakt met het 
verdriet. Door excessief te rouwen kunnen beiden weer hun identiteit als moeder claimen. 
Toch wordt een heel verschillend effect gesorteerd: waar Bilderdijk-Schweickhardt via de 
rouw en God haar kind in de hemel wil terugzien, zoekt Enquist juist via de rouw en muziek 
haar kind op aarde terug. Bilderdijk-Schweikhardt ziet het als een goede zaak om de man in 
het rouwproces te betrekken, maar bij Enquist wordt juist de man uit het rouwproces geweerd. 
Bij Bilderdijk-Schweickhardt toont het lichaam de gravitas van de pijn, terwijl bij Enquist het 
lichaam juist de kracht van het verbond tussen moeder en dochter betoogt. Zo zetten beide 
werken gender in om excessieve rouw toe te kennen aan moederschap, zij het op 
uiteenlopende manieren. Hiermee verdedigen de werken zich tegen kritiek op excessieve 
rouw. Dit benadrukt hoe belangrijk het is om impliciete retorische elementen mee te nemen in 
de analyse, zoals ook ten dele gedaan wordt in De canon onder vuur. Nederlandse literatuur 
tegendraads gelezen (1990) van Ernst van Alphen en Maaike Meijer. Het lichaamsmotief is 
onlosmakelijk verbonden met het ouderschap en het geslacht, en heeft daardoor effect op de 
performativiteit van beide werken.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
79 
 
CONCLUSIE  
 
Het waardevolle is van haar weerloosheid ontdaan. Als autobiografische kinderdoodliteratuur 
onder een zoeklicht van retorische performativiteit wordt geplaatst, komt een beeld 
bovendrijven van een genre waarin representaties van excessieve rouw verdedigd worden 
tegen kritiek. Zoals Filistijnse kindergraven beschermd worden door gebroken potscherven, 
zo worden literaire monumenten voor overleden kinderen met expliciete en impliciete 
retorische elementen gepolijst. In dit onderzoek heb ik vanuit een benadering waarin 
taalhandelingen en retorica worden gecombineerd, laten zien hoe op drie verschillende 
terreinen van rouw literaire werken een verdediging aanvoeren door de representatie van het 
rouwproces. 
 De identiteit en privacy van de overledene blijkt met weinig moeite onderdeel van de 
openbare ruimte te worden gemaakt, als dit in het belang van de rouw van de auteur is. Maar 
door hoe deze belangen worden gerepresenteerd, wordt een verdediging aangevoerd dat de 
toe-eigening en exploitatie van het overleden kind een goede zaak is. In Tonio. Een 
requiemroman werd de reconstructie van Tonio’s leven en de rouw gerepresenteerd als een 
boetedoening, een plicht en een juiste vorm van voyeurisme die de band tussen vader en zoon 
weer kon herstellen. In Gebr. werd Luuks operatie om het bestaan van zijn broertje te redden 
voortdurend als succesvolle reddingsactie geprofileerd, waardoor de keerzijde, het illegaal 
betreden van verboden ruimte, als onbelangrijk kon worden afgedaan.  
 De herinneringen aan de overledene blijken ook bij een zeer korte levensduur van het 
kind de moeite waard om op te schrijven. Door hoe de herinneringen als onderdeel van de 
rouw worden gerepresenteerd, ontstaat een nieuwe invulling die verdedigt dat ook een kleine 
hoeveelheid herinneringen een grote impact hebben kan. In Schaduwkind worden alle 
toekomstdromen die verdwenen zijn na het sterven van de dochter tot herinnering omgevormd 
in de rouwbeleving van de ik-verteller. In Een roos van vlees wordt de intensiteit van de 
herinneringen als onderdeel van een stoornis laten zien en wordt door het opheffen van 
tegengestelde betekenissen de schoonheid van deze problematiek verdedigd.  
 De gender van de rouwende blijkt voor de rouwrepresentatie ook van groot belang te 
zijn. Wanneer de ouder de excessiviteit van de rouw verdedigt aan de hand van het eigen 
geslacht, ontstaan nieuwe vormen van rouw waarin toegang wordt verleend of ontzegd. In de 
poëzie van Bilderdijk-Schweickhardt wordt als verdediging van luid gehuil de gebroken 
identiteit van de moeder voorgesteld als een lijfelijke pijn en wordt de echtgenoot voor het 
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aanzien Gods opgeroepen mee te rouwen. In Contrapunt worden de mannen juist buiten de 
exclusieve band tussen moeder en dochter gepositioneerd, waardoor de verdediging een 
domein creëert waar alleen vrouwen toegang toe kunnen krijgen.  
 Het lijkt er dus in alles op dat autobiografische kinderdoodliteratuur zich verdedigt 
tegen kritiek op de rouw door middel van retorische performativiteit van de tekst, zoals ik mij 
heb afgevraagd in mijn onderzoeksvraag. De mogelijke negatieve reacties die kunnen volgen 
op het publiekelijk delen van rouw zouden kunnen leiden tot verdedigende retorische 
elementen die expliciet én impliciet in de tekst aan te treffen zijn. Via blootgelegde 
betekenisvelden en analyses van argumentaties, wordt het belang duidelijk van retoriek en 
performativiteit voor deze literaire werken. Autobiografische kinderdoodliteratuur krijgt zo, 
via retorische elementen, een perlocutionaire consequentie van verdediging of bescherming en 
de teksten krijgen een retorische performativiteit. Dit pleit ervoor om het genre van 
autobiografische kinderdoodliteratuur apart te onderscheiden, zoals ook Gilian Avery en 
Kimberley Reynolds hebben voorgesteld in Representations of Childhood Death. 
 De retorisch geladen performativiteit van autobiografische kinderdoodliteratuur is een 
karakteristiek aspect van het genre dat gevolgen heeft voor de representaties van de rouw. Het 
effect op de rouwrepresentatie is kenmerkend voor het type rouwliteratuur. Het hangt samen 
met de identiteit van het kind, herinneringen aan jonggestorvenen en de identiteit van de 
rouwende ouder. Dit zijn belangrijke argumenten voor het onderscheid van het genre. Zelfs 
als niet volledig vastgelegd kan worden hoe de termen ‘dood’ of ‘kind’ binnen 
kinderdoodliteratuur uiting kunnen krijgen, is door een brede selectie van verschillende 
teksttypen duidelijk geworden dat het niet afdoet aan de invulling van het genre. Daarnaast is 
er nog veel mogelijk: de werken die nu onderzocht zijn binnen identiteit en privacy lenen zich 
ook goed voor een analyse op gender; de werken die binnen gender waren geanalyseerd 
hebben ook weer interessante retorische performativiteit over de gepresenteerde 
herinneringen, bijvoorbeeld in betrouwbaarheid; en de werken die nu besproken zijn binnen 
de afwezigheid van herinneringen zouden juist ook interessant zijn voor een onderzoek naar 
de identiteit van het kind.  
Het genre is continu in beweging, mede door het onderzoek ernaar, en alle 
grensgevallen zijn eerder een motivering tot vervolgonderzoek dan een tegenargument voor 
een genredefinitie. Met de eigenschap ‘retorische performativiteit’ als solide basis, kan die 
volgende stap in het onderzoek naar deze literaire requiems zonder zwik gezet worden. Door 
te blijven graven komt een vastomlijnde definitie van autobiografische kinderdoodliteratuur 
steeds naderbij. Het wordt van aanraakbaarheid rijk.  
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